婉的父親去世得早，留下幾套房產(chǎn)和一筆不算小的遺產(chǎn)。林若一個(gè)人住了十幾年，沒(méi)有改嫁，把日子過(guò)得像一座精心打理的花園，每一處都恰到好處。她比蘇婉大二十歲，五十三的女人，保養(yǎng)得像三十出頭，這一點(diǎn)母女倆倒是一脈相承。

我到她家的次數(shù)不多，一年三五回，每次都不太自在。不是因?yàn)榱秩魧?duì)我不好，恰恰相反——她對(duì)我太好了。那種好不是丈母娘對(duì)女婿的客氣和照顧，而是某種更私人的、更柔軟的東西。她會(huì)記得我喝茶的溫度，記得我不吃香菜，記得我去年隨口提過(guò)的一句喜歡什么樣的襯衫。她的眼神落在我身上的時(shí)候，總是比落在蘇婉身上更久一些。

當(dāng)然這些話我從來(lái)沒(méi)跟蘇婉說(shuō)過(guò)。說(shuō)出來(lái)顯得我自作多情，也顯得我不尊重長(zhǎng)輩。我只是每次從別墅回來(lái)之后，會(huì)沉默地多抽兩根煙。

到達(dá)別墅的時(shí)候天色已經(jīng)暗了。林若穿了一件墨綠色的真絲家居服站在門(mén)口等我們，廊燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。她的頭發(fā)沒(méi)有像往常那樣盤(pán)起來(lái)，而是披散著，發(fā)尾微微卷曲，像是剛洗過(guò)不久。

“路上堵不堵？”她接過(guò)蘇婉手里的保溫袋，目光卻越過(guò)女兒的肩膀看向我，“趙譯，你怎么瘦了？”

我笑了笑說(shuō)沒(méi)有。她搖搖頭，語(yǔ)氣里帶著一種不容反駁的篤定：“瘦了。下巴都尖了。蘇婉你是不是沒(méi)好好給他做飯？”

蘇婉在旁邊翻了個(gè)白眼：“媽?zhuān)悄阌H生的還是我是你親生的？”

林若沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我跟在后面換鞋的時(shí)候，注意到茶幾上擺著三只紅酒杯和一瓶已經(jīng)開(kāi)了的紅酒，暖光落進(jìn)剔透的醒酒器，杯中酒液沉靜濃稠，暈開(kāi)一層純粹的深寶石紅，色澤溫潤(rùn)又深邃。

“今天是什么日子？”我問(wèn)。

“不是什么日子就不能喝酒了？”蘇婉從我身邊走過(guò)去，拿起醒酒器倒了三杯，動(dòng)作熟練得像是做過(guò)很多次。她遞給我一杯，玻璃杯沿上印著她的唇印，漿果色。

晚餐是林若做的。她的廚藝一向很好，屬于那種能把家常菜做出飯店水準(zhǔn)的女人。清蒸鱸魚(yú)的火候恰到好處，魚(yú)肉用筷子一碰就散開(kāi)，浸在豉油里泛著溫潤(rùn)的光澤。蘇婉帶來(lái)的湯