致一年后的自己------------------------------------------，第一節(jié)晚自習(xí)開(kāi)始。，而是讓大家做一件事——寫(xiě)一封信，寫(xiě)給一年后的自己?！安挥媒o我看，寫(xiě)完了自己收好。”周老師說(shuō)，“等明年高考前，我會(huì)把這封信還給你們。到時(shí)候你們可以看看，這一年的自己，有沒(méi)有辜負(fù)當(dāng)初的期待。”，只剩下筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。，盯著面前空白的一張信紙，發(fā)了很久的呆?！?，最終落筆?！爸乱荒旰蟮拿锨嗬欤?。不知道你現(xiàn)在是什么心情？是緊張，還是期待？是胸有成竹，還是忐忑不安？，復(fù)讀生活的第一天。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在很迷茫。我不知道這一年會(huì)變成什么樣，不知道自己能不能堅(jiān)持下去，不知道明年的今天，我能不能笑著走出考場(chǎng)?！也幌朐俸蠡诹?。我不想自己回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)是自己不夠努力，沒(méi)有完成自己心中的期望。，我有很多個(gè)‘下次一定’。下次一定好好聽(tīng)課，下次一定認(rèn)真做作業(yè)，下次一定不熬夜玩手機(jī)……然后下次復(fù)下次，下次何其多。等到高考成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)‘下次’不會(huì)等我了。，復(fù)讀這一年，我不想要‘下次’了?！@一次’。，我一定好好聽(tīng)課。這一次，我一定認(rèn)真做題。這一次，我一定拼盡全力。這一次，我一定要考上理想中的大學(xué)。
我不知道結(jié)果會(huì)怎樣，但至少，我不想在明年的這個(gè)時(shí)候，再說(shuō)一次‘如果當(dāng)初’我再努力一點(diǎn)就好了，如果當(dāng)初……。不想自己被困在如果當(dāng)初這四個(gè)字里面。
對(duì)了，還有一件事——
我今天遇見(jiàn)了一個(gè)人。
我不知道該怎么形容那種感覺(jué)。就是……心跳漏了一拍？像是走在路上，突然看見(jiàn)了一束光。我知道我現(xiàn)在不應(yīng)該想這些，復(fù)讀的時(shí)間很寶貴，每一分鐘都應(yīng)該用在刀刃上。但是，有些東西好像不是我能控制的。
你不用緊張，我不會(huì)讓這件事影響學(xué)習(xí)的。我只是……想把它記下來(lái)。
因?yàn)檫@是復(fù)讀第一天發(fā)生的事情，我想記住它。
一年后的孟青漓，你看到這封信的時(shí)候，應(yīng)該馬上就要走進(jìn)考場(chǎng)了吧？
不要怕，不要慌。
你已經(jīng)盡力了，對(duì)吧？
那就夠了。
——2024年7月2日，孟青漓。”
她寫(xiě)完最后一個(gè)字，把信紙折好，放進(jìn)周老師發(fā)的信封里，在封面上寫(xiě)下“致一年后的自己”。然后她把信封夾在課本里，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
她抬起頭的時(shí)候，目光不自覺(jué)地又往教室中間飄了一眼。
楊安澤也在寫(xiě)信。他微微低著頭，筆尖在紙上移動(dòng)得很慢，像是在斟酌每一個(gè)字。臺(tái)燈的光打在他的側(cè)臉上，勾勒出一個(gè)清晰的輪廓。
他大概也在給一年后的自己寫(xiě)點(diǎn)什么吧。
孟青漓收回目光，低頭翻開(kāi)數(shù)學(xué)教材的第一頁(yè)。
晚自習(xí)十點(diǎn)半結(jié)束。
回宿舍的路上，月光很亮，把銀杏樹(shù)的影子投在地上，像是一幅水墨畫(huà)。程熙挽著孟青漓的胳膊，嘰嘰喳喳地說(shuō)著今天發(fā)生的各種小事——哪個(gè)室友帶了零食不分給大家吃，哪個(gè)男生擦黑板的時(shí)候把粉筆灰弄了一身，食堂的***太咸了明天不吃了。
孟青漓聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一兩句，腦子里卻還在想著那封信。
還有那個(gè)人。
回到宿舍，洗漱完畢，燈準(zhǔn)時(shí)在十一點(diǎn)半熄滅。
黑暗中，程熙從上鋪探下頭來(lái)，小聲說(shuō)：“阿漓，你睡了嗎？”
“沒(méi)有。”
“我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“什么？”
“我今天偷偷看了一眼楊安澤寫(xiě)的信。”程熙的聲音里帶著一點(diǎn)心虛，“就瞄了一眼，不是故意的?！?br>孟青漓的心提了起來(lái)：“你看到什么了？”
“就看到一句話——‘不要讓同一件事打敗你兩次’?！背涛跽f(shuō)，“然后就沒(méi)了，他就翻過(guò)去了?！?br>孟青漓沉默了一會(huì)兒。
不要讓同一件事打敗你兩次。
她在心里默念了一遍這句話，覺(jué)得像是有一根細(xì)細(xì)的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了心里某個(gè)柔軟的地方。
“他好像……挺有故事的?！背涛跣÷曊f(shuō)。
“嗯?！泵锨嗬燧p輕應(yīng)了一聲。
“阿漓?！?br>“嗯？”
“你是不是真的喜歡他??？”程熙的聲音突然認(rèn)真了起來(lái)。
孟青漓沒(méi)有馬上回答。她躺在黑暗中，盯著上鋪的床板，想了很久。
“我不知道?！彼罱K說(shuō)，聲音很輕很輕，“我只是……覺(jué)得他很特別?！?br>“特別在哪？”
“說(shuō)不清楚。就是……他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，周?chē)目諝夂孟穸疾灰粯恿?。”孟青漓說(shuō)完這句話，自己都覺(jué)得有點(diǎn)矯情，把臉埋進(jìn)了被子里。
程熙在上鋪沉默了幾秒，然后說(shuō)：“阿漓，我不反對(duì)你喜歡誰(shuí)。但是你要記住，我們來(lái)這里是復(fù)讀的。一年的時(shí)間很短，短到可能不夠我們把分?jǐn)?shù)提上去。如果你把時(shí)間花在別的事情上……”
“我知道?！泵锨嗬齑驍嗔怂?，“我不會(huì)的?！?br>“那就好?！背涛跽f(shuō)，“睡吧，明天六點(diǎn)就要起了?！?br>“嗯，晚安。”
“晚安。”
孟青漓閉上眼睛，但腦子里還是很清醒。
她知道程熙說(shuō)的對(duì)。復(fù)讀的時(shí)間很寶貴，每一分每一秒都應(yīng)該用來(lái)學(xué)習(xí)。她不能——也不應(yīng)該——把心思放在別的事情上。
但是，有些東西，真的不是她能控制的。
就像那顆在看到他的第一眼就多跳了一下的心臟。
就像那封寫(xiě)給自己的信里，忍不住提起的那個(gè)名字。
就像現(xiàn)在，閉上眼睛之后，腦海里浮現(xiàn)出的那個(gè)側(cè)臉的輪廓。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，在心里對(duì)自己說(shuō)：孟青漓，你要清醒一點(diǎn)。
可是，十八歲的心動(dòng)，哪里有什么清醒可言呢。
窗外，蟬鳴聲又響了起來(lái)，一聲接一聲的，像是在替一個(gè)少女保守一個(gè)不能說(shuō)出口的秘密。