那人卷錢跑了。
債主找上門的時(shí)候，我爸還在廠里當(dāng)師傅，嘴硬得很，說(shuō)“我堂堂林建國(guó)，不會(huì)賴賬”。結(jié)果就是，錢沒(méi)掙著，家里先炸了。
我媽那時(shí)候已經(jīng)跟他離了婚。原因很簡(jiǎn)單，跟錢沒(méi)關(guān)系，跟他那張臉有關(guān)系——對(duì)外人熱，對(duì)家里橫。她走的時(shí)候只帶了兩身衣服和一本離婚證，沒(méi)帶我。她說(shuō)：“遠(yuǎn)子，你奶年紀(jì)大了，我?guī)Р蛔摺?*這人，外面風(fēng)光，家里一攤爛泥。你要愿意跟我，我接你走；你要放心不下奶，我也不逼你。”
我沒(méi)走。
奶那年七十八，腿腳不好。我要是走了，她真沒(méi)人管。
所以我留下來(lái)，順理成章地成了那個(gè)“撐家”的人。
債主第一次堵門，是大年初三。
我還記得那天灶上燉著**，門被砸得咣咣響。我爸躲在里屋不出來(lái)，我拿著鍋鏟去開(kāi)門，門外站著三個(gè)男人，問(wèn)我：“林建國(guó)呢？”
我說(shuō)：“不在?！?br>領(lǐng)頭那個(gè)把欠條拍我胸口上：“告訴你老子，十天，不還錢，拿房抵?！?br>那天晚上，我爸坐在桌邊抽了一宿煙。
天快亮的時(shí)候，他說(shuō)：“遠(yuǎn)子，爸這次栽了?！?br>我沒(méi)接這句。我問(wèn)他：“欠多少？”
他說(shuō)：“連本帶利，十三萬(wàn)七?！?br>十三萬(wàn)七。
對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，像一座山。
但山壓下來(lái)，你不扛也得扛。
我辭了汽修廠的活，跟著表哥去城郊工地扎鋼筋。白天十二個(gè)小時(shí)，晚上再去**市場(chǎng)幫人卸水果。最難的時(shí)候，我在冷庫(kù)門口搬了五個(gè)小時(shí)凍帶魚(yú)，手指頭僵得連鑰匙都捏不住。
我爸呢？
一開(kāi)始還跟著干過(guò)幾天，后來(lái)腰疼，說(shuō)干不了重活。再后來(lái)，他在廠里收了個(gè)徒弟，就是趙杰。
趙杰剛來(lái)時(shí)挺瘦，頭發(fā)剪得跟狗啃似的，蹲在車間門口吃饅頭。廠里人都說(shuō)他可憐，說(shuō)**早死，媽癱在床上，家里還有個(gè)弟弟念書(shū)。我爸最吃這一套。他給趙杰帶飯，教他技術(shù)，冬天還把自己的棉衣塞給他。
我那會(huì)兒沒(méi)多想。
我以為他是心軟。
后來(lái)我才明白，他不是單純心軟。他是喜歡當(dāng)別人命里的“貴人”。
對(duì)著外人，他永遠(yuǎn)像個(gè)救世主。誰(shuí)家孩子沒(méi)學(xué)費(fèi)，他掏；誰(shuí)家老人住院，他跑；廠里誰(shuí)請(qǐng)假挨批，他替人說(shuō)情?？梢换氐郊遥?