夜風(fēng)吹來(lái)，涼意滲進(jìn)骨頭縫里。

好冷。

戚母的聲音從上面飄下來(lái)。

“看清他的心了嗎？和離后，我送你去鄉(xiāng)下靜養(yǎng)，別在京城丟人?！?br>
戚晚棠癱在地上，血還在流。

裴宴不要她。

戚家也放棄她了。

她再也撐不住，眼前一黑。

她不斷夢(mèng)魘。

夢(mèng)見(jiàn)自己還是京城四大才女的時(shí)候。

媒婆把戚家門檻踏爛，娘抱著她說(shuō)：“棠棠是**心頭肉，誰(shuí)欺負(fù)我，我讓他不得好死！”

夢(mèng)見(jiàn)裴宴穿著喜服跑得上氣不接下氣，沖到她跟前，說(shuō)：“棠棠，我終于娶到你了?！?br>
可轉(zhuǎn)眼，就變成了阿姐掛在房梁上，流出血淚，說(shuō)：“你害了我！你為什么要害我！”

“對(duì)不起，阿姐......我不知道......”

戚晚棠猛地坐起，雙手試圖抓住什么。

扯到傷口，痛得她再次躺倒在床。

眼前白了好幾息，才緩過(guò)來(lái)。

她無(wú)助蜷縮在床上，身上密密麻麻地疼。

眼淚洇枕頭。

她努力了二十二年，想做個(gè)好妻子，好女兒。

到頭來(lái)，丈夫嫌她善妒，母親嫌她丟人。

她做錯(cuò)了什么？

她躺在床上一天，無(wú)人送飯，無(wú)人看望。

勉力撐起身體，扶著墻，一步一挪回到裴府。

她想收拾東西，不再回來(lái)。

可她才站在府門口，眼中只有滿目地紅綢。

所有下人臉上都喜氣洋洋。

“柳姨娘真是菩薩心腸，還勸老爺對(duì)夫人好一點(diǎn)呢?！?br>
“可不是嘛！哪像夫人整天就知道吃醋撒潑，把府里鬧得雞飛狗跳?！?br>
“上回我摔了東西，姨娘說(shuō)人沒(méi)事就好，換成夫人，怕是早被趕出去了?！?br>
“夫人簡(jiǎn)直就是不下蛋地......”

“小點(diǎn)聲！”

戚晚棠指尖顫抖，只覺(jué)得這些紅綢紅得刺目。

她往前一步。

婆子們發(fā)現(xiàn)了她，慌忙圍住她。

“夫人！您怎么回來(lái)了？今夜是老爺和柳姨**洞房花燭夜，老爺吩咐我們守著您，不讓您出來(lái)鬧事?！?br>
她身上還帶著傷，血還未干透，他不在意。

他在意的是，她會(huì)來(lái)鬧洞房，會(huì)壞了他的好事。

她忽然想笑。

嘴角剛扯動(dòng)，就牽動(dòng)了臉上的傷，疼得她倒吸一口氣。

可這疼，比不上半分心上的疼。

她聲音很輕，“我來(lái)收拾東西，往后都不會(huì)鬧事了。”

婆子們面面相覷，沒(méi)人讓開(kāi)。

她繞開(kāi)她們，回到自己院子。

妝臺(tái)上擺著他送的白玉簪，他說(shuō)配你最好看。

枕邊放著他翻舊了的書，有一頁(yè)折了角，是他念給她聽(tīng)的那段詩(shī)。

衣柜里掛著他的幾件舊袍子，袖口磨了邊，她還沒(méi)來(lái)得及縫。

桌上還有半盞隔夜的茶，是他走之前倒的。

到處都是他。

到處都是他愛(ài)過(guò)她的證據(jù)。

戚晚棠站在屋子中間，環(huán)顧四周，像站在一座墳里。

她把陪嫁的東西放回箱子里，裴宴送給她的，一件沒(méi)拿。

她躺倒在床上，隔壁忽地傳來(lái)動(dòng)靜。

女人的嬌聲驚呼，男人的粗喘，一陣大過(guò)一陣。

像針，一根根扎在她身上。

這種壓低了的聲音，她太熟悉了。

那個(gè)聲音曾經(jīng)貼著她的耳朵，說(shuō)過(guò)“棠棠，我愛(ài)你”。

戚晚棠咬住手背，指甲掐進(jìn)皮肉里，不讓自己哭出聲。

可眼淚止不住地流，怎么都流不干。

她開(kāi)始自虐般地?cái)?shù)，數(shù)她們傳了幾回水。