。那片灰白不是霧，至少不完全是。它更像一層……毛玻璃效果，均勻地涂抹在窗外的整個世界之上，抹掉了所有細節(jié)，只留下朦朧的光感和色塊。連樓下那棵我看了三年的老槐樹，都只剩下一個模糊的、搖曳的深色輪廓。
不安感在胃里膨脹。
我抓起掛在椅背上的外套，快步走向玄關。得出去看看。
握住門把手，冰涼的金屬觸感讓我頓了頓。我習慣性地透過貓眼往外看。
樓道光線昏暗，聲控燈沒亮。一切似乎和往常一樣：對面鄰居家的深棕色防盜門，墻壁上貼滿的小廣告殘留的膠印，通往樓梯間的防火門。
但好像有哪里不對。
我的目光在對面那扇門上停留了幾秒，然后猛地移回自家門旁邊的墻壁。
那里，原本應該釘著“7棟403”金屬門牌的地方，現(xiàn)在空空如也。
不，不是空空如也。借著樓道窗外透進來的那點模糊天光，我能看見墻面上有四個小小的、規(guī)則的凹陷，是之前固定門牌的螺絲孔。
我的門牌呢？
誰會在半夜偷門牌？
荒謬的念頭閃過。我拉開門，跨了出去。
聲控燈應聲而亮，慘白的光線灑下來。
我第一時間看向對面鄰居家的門。
深棕色的防盜門上方，墻壁上，釘著一塊銀色的、反著光的金屬門牌。
上面清晰地刻著：7棟403。
我愣住了。
視線僵硬地轉向左邊，再右邊。這一層一共四戶。左邊兩戶，右邊兩戶，加上我家和對門。
每一扇門的上方，墻壁的同一高度，都釘著一塊嶄新的、一模一樣的銀色門牌。
7棟403。
7棟403。
7棟403。
7棟403。
我的呼吸停了一拍。
我后退一步，后背撞在自家敞開的門板上。我猛地回頭，看向自家門內(nèi)墻壁上方——那里只有四個螺絲孔。
我的門牌，跑到了別人家門上？不，是所有門牌，都變成了我家的號碼？
我沿著樓道快步走了一圈，手指拂過那些冰涼的金屬牌。觸感真實，邊緣銳利，刻痕清晰。不是貼紙，不是幻覺。
消防通道的門虛掩著。我推開門，沖下樓梯。
三樓。每一扇緊閉的住戶門上，都釘著“7棟403”。
二樓。一樣。
一樓。單元門的玻璃上，貼