扣子扣到第三顆，手指有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，抖得厲害。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。可能是最近壓力太大，出現(xiàn)了幻覺(jué)。對(duì)，肯定是這樣。那個(gè)該死的提案改了八遍還沒(méi)過(guò)，紀(jì)明哲那張永遠(yuǎn)挑不出毛病的笑臉在我腦子里晃。
洗漱，刮胡子，鏡子里的男人眼窩深陷，下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬。我湊近了些，盯著自己的眼睛。瞳孔里映出浴室頂燈慘白的光圈，再深處，黑沉沉一片。
我移開(kāi)視線。
出門(mén)，電梯下行。金屬門(mén)映出我模糊的倒影，襯衫領(lǐng)子有點(diǎn)歪。我伸手去整理，指尖碰到冰涼的鏡面。
電梯“?！币宦?，停在一樓。
門(mén)開(kāi)了。
樓道里空無(wú)一人。我走出去，腳步聲在瓷磚地面上敲出清晰的回音，一聲，一聲，太響了。我下意識(shí)放輕腳步，走到公寓大門(mén)外。
空氣里有股味道。
不是垃圾或者早餐攤的味道，是一種……消毒水混合著某種廉價(jià)空氣清新劑的甜膩氣味，很淡，但無(wú)處不在。我皺了皺眉，往地鐵站走。
街上的人多了些，但那種詭異的同步感更強(qiáng)烈了。所有人都走在人行道靠右側(cè)，遇到前方有人，會(huì)提前半米微微側(cè)身，讓過(guò)，然后回歸原位。沒(méi)有眼神交流，沒(méi)有點(diǎn)頭致意，甚至連衣角都不會(huì)碰到。紅綠燈變換，人群停下，啟動(dòng)，像潮水一樣整齊地漫過(guò)斑馬線。
我混在里面，覺(jué)得自己像個(gè)卡在精密齒輪里的沙子。
地鐵站入口，人流匯入。我跟著往下走，自動(dòng)扶梯上站滿了人，所有人面朝前方，身體挺直，雙手要么自然下垂，要么握著手機(jī)——但屏幕都是暗的。沒(méi)有人滑動(dòng)，沒(méi)有人打字。
我摸出自己的手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。光在昏暗的通道里有些刺眼。
旁邊一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，眼珠極其緩慢地，朝我這邊轉(zhuǎn)動(dòng)了一毫米。
就一毫米。
然后停住了。
我后背的汗毛瞬間立了起來(lái)。我熄滅屏幕，把手機(jī)塞回口袋。女人的眼珠轉(zhuǎn)了回去，恢復(fù)直視前方。
心跳得像要撞碎肋骨。
我擠進(jìn)車(chē)廂。早高峰，人貼人，但奇怪的是，并不覺(jué)得特別擁擠。每個(gè)人都在有限的空間里保持著一種微妙的平衡，沒(méi)有人推搡，沒(méi)有人抱怨?？諝饫镏挥械罔F運(yùn)行的轟鳴，和極其輕