搬走那天，天很熱。
我坐在家門(mén)口的石階上，兩條腿并在一起，膝蓋上全是蹭破的痂。
陸衍舟從巷子那頭跑過(guò)來(lái)，手里攥著兩根冰棍，一根橘子味，一根草莓味。
他把草莓味的塞給我。
“給你的?！?br>“我不想吃。”
“不吃也拿著，化了就沒(méi)了?！?br>我接過(guò)來(lái)，低頭舔了一口。
甜的。
可我一點(diǎn)都高興不起來(lái)。
“我媽說(shuō)，下周走?！?br>他手上的冰棍滴下來(lái)一滴，砸在他的球鞋上。
他沒(méi)擦。
“去哪？”
“上海。我媽嫁人了，那個(gè)人在上海。”
他沒(méi)說(shuō)話，就坐在我旁邊，看著巷子對(duì)面的那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)上的蟬叫得很吵。
好一會(huì)兒，他才開(kāi)口。
“那你還回來(lái)嗎？”
“不知道?！?br>“會(huì)回來(lái)的。”他說(shuō)得很肯定。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槟愦饝?yīng)過(guò)我的。”
我看他。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，很認(rèn)真地看著我。
十二歲的男孩已經(jīng)比我高了大半個(gè)頭，眉眼還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，但已經(jīng)能看出將來(lái)會(huì)很好看。
“你說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大了要嫁給我?！彼f(shuō)，“所以你一定會(huì)回來(lái)?！?br>我的鼻子一酸，眼淚就掉了。
冰棍化了一半，橘色的糖水順著手指往下淌。
“那你等我?！?br>“嗯。”
“不許喜歡別人。”
“好。”
“也不許把我忘了。”
“不會(huì)。”
他伸手，用手背擦了一下我臉上的眼淚。
動(dòng)作很輕。
“蘇念晚，我等你。一直等?！?br>那天的夕陽(yáng)很大，把整條巷子都燒成了紅色。
我用力點(diǎn)頭，哭得打嗝。
“那我也等你。等我長(zhǎng)大了就回來(lái)，嫁給你?！?br>他笑了。
第二天，我媽牽著我的手上了火車(chē)。
我趴在車(chē)窗上，看著越來(lái)越小的站臺(tái)，眼淚止不住。
手里攥著的，是他塞給我的那條手帕。
藍(lán)色的棉布，角上繡著他的名字。
陸衍舟。
三個(gè)字，歪歪扭扭的，是他自己縫的。
到了上海以后，我的生活變了。
繼父姓何，做建材生意，家里有房有車(chē)。
他對(duì)我不差，給我報(bào)了好學(xué)校，買(mǎi)新衣服，房間比以前大了三倍。
可我高興不起來(lái)。
每天最盼著的，就是收到陸衍舟的信。

最開(kāi)始他每周都寫(xiě)。
信封上的字很整齊，和他這個(gè)人一樣，規(guī)規(guī)矩矩的