了很久。然后賭氣似的，在本子上又寫了一遍：8000mm。
寫完，把筆一甩。
筆滾地上，“啪嗒”一聲。
窗外傳來(lái)悶雷，隆隆的。他走到窗邊，扯開(kāi)窗簾。天陰得沉，云層厚得像捂了床棉被，壓得極低。
要下雨了。
他關(guān)好窗，回書桌前。手機(jī)亮了一下，新聞推送：“氣象部門發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，預(yù)計(jì)明日降雨量將突破歷史極值，請(qǐng)市民做好防范……”
他瞟一眼，按掉手機(jī)。
關(guān)燈，躺床上。黑暗里能聽(tīng)見(jiàn)自己喘氣聲，輕，但有點(diǎn)急。隔壁電視還響著，隱約聽(tīng)見(jiàn)天氣預(yù)報(bào)主持人的聲音：“……局部地區(qū)降雨量可能達(dá)到100毫米以上……”
100毫米。
他翻個(gè)身，面朝墻。
雨點(diǎn)子開(kāi)始砸下來(lái)。先是幾滴，敲在玻璃上，然后越來(lái)越密，噼里啪啦，像炒豆子。
他閉上眼，逼自己睡。
不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。很輕，三下。
他坐起來(lái)，摸手機(jī)看，凌晨一點(diǎn)半。
“誰(shuí)？”
門外傳來(lái)張大**聲音：“小默啊，睡了沒(méi)？”
他披件外套，開(kāi)門。張大媽站門外，手里端個(gè)盤子，盤上放著倆包子，還冒熱氣。
“大媽，這么晚了……”
“聽(tīng)見(jiàn)你屋里有動(dòng)靜，估摸著你沒(méi)睡?！睆埓髬尠驯P子遞過(guò)來(lái)，“晚上沒(méi)吃飽吧？給，大媽蒸的包子，豬肉白菜餡兒?！?br>陳默接過(guò)盤子，包子燙手，隔著盤底都熱。
“謝謝大媽?！?br>“謝啥?！睆埓髬尦虺蛩?，皺起眉，“哎呀，你這孩子，怎么最近白頭發(fā)都有了？學(xué)習(xí)也別太拼了?！?br>陳默摸摸頭發(fā)：“沒(méi)有，就是……”
“就是什么就是。”張大媽嘆口氣，“別跟自己過(guò)不去?？疾簧洗髮W(xué)就考不上，活著比什么都強(qiáng)?！?br>說(shuō)完，轉(zhuǎn)身下樓了。腳步聲在樓道里回蕩，漸漸遠(yuǎn)了。
陳默端著包子回屋，關(guān)上門。把包子擱桌上，坐下來(lái)，就那么看著。
熱氣慢慢散了。
窗外雨越來(lái)越大，砸在窗戶上，像有人在外頭砸石子。他走到窗邊，拉開(kāi)一條縫。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著股土腥和雨的涼氣。路燈的光在雨幕里暈成黃蒙蒙一團(tuán)。街上已經(jīng)開(kāi)始積水了，水洼里映著破碎的光。
看了一會(huì)兒，關(guān)窗。
回床上躺下。雨聲更響了，