面記一筆。
02
頭一個(gè)月一晃就過去了。
周寧沒來,電話也沒一個(gè),只有每月十五號(hào),卡里準(zhǔn)時(shí)多出8000塊錢,我去自助機(jī)上打了流水,上面清清楚楚寫著是周寧工資卡的自動(dòng)轉(zhuǎn)賬,這一行字看得我心里直往下沉——他連親自點(diǎn)一下轉(zhuǎn)賬鍵都懶得,干脆設(shè)個(gè)自動(dòng)扣,好像我就是他每月必須交的管理費(fèi)。
"王阿姨,今天重陽節(jié),好多子女都趕回來了呢。"小劉一邊把我床頭柜上的藥擺整齊一邊說。
我走到窗前往下看,養(yǎng)老院小院里熱鬧得像趕集,老孫頭的閨女牽著外孫,手里還拎著給他買的新外套;302房的劉奶奶,仨兒子輪著來,一個(gè)推輪椅一個(gè)拎水果,還陪著她慢慢往花壇那邊走去曬太陽。
只有我的房門,關(guān)著,屋里靜得能聽見鐘表走針的聲音。
"小劉,想勞煩你一件事。"我把手機(jī)遞過去,"幫我給我兒子錄個(gè)視頻,就說我想他了。"
小劉對(duì)著我拍了一小段,鏡頭里我笑著說:"寧子,媽挺惦記你的,重陽節(jié)了,能不能抽空回來看看媽?"
視頻發(fā)出去,像掉進(jìn)水塘的石頭,一點(diǎn)回音都沒有,三個(gè)小時(shí)以后,周寧回了一個(gè)字:"忙。"
我把手機(jī)放到一邊,拿出那本小冊(cè)子,寫上:第37天,重陽節(jié),他說忙。
接下來的幾個(gè)月里,我?guī)缀醢涯芟氲降姆ㄗ佣荚嚵艘槐?讓小劉幫著拍照片發(fā)給他,說我最近老咳嗽;拜托護(hù)士給他打電話,說我血壓有些飄;甚至讓李律師用養(yǎng)老院名義給他發(fā)信息,說要開家屬溝通會(huì)。
周寧的回復(fù)始終一個(gè)調(diào)子:"媽,您別多想,我再給您多打點(diǎn)錢,讓護(hù)工多照顧您點(diǎn)。"然后***里就多出2000塊。
他仿佛認(rèn)定,只要錢到位,所有問題都能被堵上。
眨眼就熬到了春節(jié),除夕那天,養(yǎng)老院里的老人幾乎都被家人接走,整層樓空蕩蕩的,最后只剩我和另外兩個(gè)壓根沒子女的孤老。
"王阿姨,您兒子今年也不打算過來嗎?"值班的小陳一邊往走廊里**一邊探頭問我。
我搖搖頭,假裝盯著電視上的春晚,眼淚卻自己滑下來,這時(shí)候手機(jī)響了,是周寧發(fā)來的微信視頻,我慌忙用紙把臉擦干,按下接通鍵。
屏幕那頭,周