，滴在座椅上。
白色的奶漬滲進(jìn)淺灰色的座套縫隙里，像一條小溪慢慢爬開。
我從后視鏡里盯著那道奶漬。
三年。我攢了三年買的車。
提回來(lái)一個(gè)月，座椅上已經(jīng)有了茶漬、奶漬、和不知道是什么的灰色蹭痕。
我捏著方向盤，指甲差點(diǎn)掐進(jìn)皮面。
王娟在副駕翻著手機(jī)，頭都不抬。
6
第十八天。
王娟上車就說(shuō)："小瑤，今天幫我繞一下，我去趟城西建材城，二環(huán)那邊。你先送我過(guò)去再去上班，也不遠(yuǎn)。"
二環(huán)。城西。
我公司在城東。
"那得繞一大圈，我上班要遲到的。"
"不會(huì)不會(huì)，這個(gè)點(diǎn)不堵車。二十分鐘就到了。"
她已經(jīng)系好安全帶了。
我張了張嘴，想說(shuō)不行。
她歪頭看著我，笑了一下："一家人嘛，這點(diǎn)忙都不幫？"
一家人。
這三個(gè)字堵在我胸口。
我把車打著了火，調(diào)了個(gè)頭。
到建材城的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)四十了。她下了車，甩了一句"謝啦"，甩得比扔紙巾還隨便。
那是她第一次說(shuō)謝。
也是唯一一次。
我一腳油門往城東趕。九點(diǎn)十八分到公司。遲到十八分鐘。
晨會(huì)上，主管黃姐站在投影幕前面，白板筆"啪"地往桌上一拍。
"蘇瑤。"
全部門十二個(gè)人的目光刷過(guò)來(lái)。
"這個(gè)月你已經(jīng)遲到兩次了。再有一次，本月績(jī)效直接降一檔。"
我站在工位前面，手插在衣兜里，指甲掐著掌心。
耳根燙得能煎雞蛋。
嘴唇抿成一條線，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。
旁邊的同事低頭假裝看電腦，眼角的余光全往我這兒飄。
我坐下來(lái)，打開電腦。
屏幕還沒(méi)亮，桌子下面的膝蓋在抖。
7
第二十一天。周末。
我在家睡了個(gè)**，快十點(diǎn)才下樓取快遞。
路過(guò)地庫(kù)入口，隨便往里瞥了一眼——
有個(gè)人站在我車旁邊。
彎著腰。
我腳步一頓。
退到墻柱后面，探出半個(gè)頭。
王娟。
她正繞著我的車轉(zhuǎn)圈。走到后面，伸手拉了一下后備箱蓋——
鎖著的。
她又走到副駕那側(cè)，趴在車窗上往里看。一只手搭在眉毛上方擋著反光，腦袋貼著玻璃左右搖晃。
然后她掏出手機(jī)，打開手電筒功能，把光照進(jìn)后排座椅底下的縫隙里。
她在找什么？