我媽被推進(jìn)手術(shù)室前，我刷到我老公正陪他的白月光坐摩天輪。
照片是許柔發(fā)的。
她靠在周敘言肩上，懷里抱著一大束粉玫瑰，夜空里剛好炸開一簇?zé)熁?，像誰特意給她點(diǎn)的生日禮炮。周敘言半低著頭替她攏外套，神情專注得像在哄一個(gè)全世界最重要的人。
配文只有一句。
“答應(yīng)你的生日，以后都不會缺席?！?br>而五分鐘前，他在電話里跟我說，公司開會，走不開。
護(hù)士已經(jīng)把手術(shù)同意書遞到我面前了，催我快點(diǎn)簽字。我盯著屏幕，手心一陣一陣發(fā)涼，給周敘言打了第十八個(gè)電話。
這次，他終于接了。
電話那頭很吵，游樂場的音樂聲、孩子的笑鬧聲、遠(yuǎn)處主持人倒數(shù)的聲音，亂成一團(tuán)。
“什么事？”
我聽著他那句像在應(yīng)付客戶似的“什么事”，忽然有點(diǎn)想笑。
“我媽要進(jìn)手術(shù)室了，醫(yī)生等家屬簽字，你不是說二十分鐘到嗎？”
周敘言沉默了兩秒，像這才想起來今天是什么日子。
“見微，許柔情緒不太好，我現(xiàn)在走不開。你先簽，費(fèi)用不夠我等會轉(zhuǎn)你。”
“她情緒不好，你走不開。我媽現(xiàn)在躺在手術(shù)室門口，你也走不開？”
“你別這么說。許柔剛離婚，今天又是生日，她一個(gè)人待著容易胡思亂想?！?br>我捏著手機(jī)，指腹都按疼了。
“周敘言，我媽在等手術(shù)?！?br>他像是被我逼得有些煩了，呼出一口氣，聲音壓低了點(diǎn)。
“我知道，所以我不是讓你先簽嗎？見微，她只是妹妹，你能不能別在這種時(shí)候跟她計(jì)較？”
我看著手術(shù)室門上那盞刺眼的紅燈，只覺得心口像被什么東西狠狠堵住了。
醫(yī)生又催了一遍。
“林小姐，得盡快?！?br>我沒再說話，直接掛了電話，在家屬簽字欄上寫下自己的名字。
我媽被推進(jìn)去的時(shí)候，努力朝我笑了一下，還在問：“敘言到了嗎？”
我把手機(jī)屏幕扣過去，彎下腰替她掖了掖被角。
“公司臨時(shí)有事，他晚點(diǎn)來?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。
可我知道，她不是不失望。
她一直覺得，結(jié)了婚就是一家人，到了這種時(shí)候，女婿總該在。
手術(shù)預(yù)繳費(fèi)要十二萬八，我卡里只剩七萬多。
我給周敘言發(fā)了條消息：“先轉(zhuǎn)錢?！?