我什么時(shí)候拿的？

刀柄纏著防滑膠帶，是我常用的那把，切水果的，一直放在電動(dòng)車座墊下面。

刀刃在滴血。

我低頭看自己的手。右手，全是血。不是我的血，是溫的，剛流出來(lái)的。

電梯門(mén)徹底關(guān)上。數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)：1，2，3……

它在上來(lái)。

17層到1層，需要43秒。

我盯著那串?dāng)?shù)字，大腦一片空白。紙條上寫(xiě)著"第7次"，但我什么都不記得。我沒(méi)有六次死亡的記憶，我只有這十分鐘，這具**，這把刀。

數(shù)字跳到10。

我轉(zhuǎn)身，沖向樓梯間。推開(kāi)門(mén)，往下跑。腳步聲在空蕩的樓梯間里炸響，像有人在后面追。

我跑到10層，腿軟了，扶著墻喘氣。

手機(jī)又震。

"您的訂單即將超時(shí)，請(qǐng)盡快配送。"

當(dāng)前位置：濱江花園3棟10層樓梯間。

目的地：濱江花園3棟2單元1樓大廳。

距離：9層。

建議路線：電梯。

我盯著屏幕，手指發(fā)抖。系統(tǒng)知道我在哪，它一直在看。

頭頂有聲音。電梯運(yùn)行的轟鳴，鋼纜在響。

它在追下來(lái)。

我往下跑。9層，8層，7層——

樓梯間的門(mén)在6層開(kāi)了。一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，抬頭看我。

藍(lán)色制服，頭盔，手里拎著黃燜雞米飯。

又一個(gè)我。

他的眼睛沒(méi)有血絲，是清醒的。他看見(jiàn)我，愣了一下，然后臉色慘白。

"你……"他后退一步，"你是第幾次？"

我張嘴，發(fā)不出聲音。

他低頭看我的右手。我跟著低頭。

刀還在。血還在滴。

"操。"他說(shuō)，"你是殺手版。別過(guò)來(lái)，我上次就是被你——"

他轉(zhuǎn)身就跑，往樓上沖。

我追上去。我不知道為什么要追，但腿在動(dòng)。他在6層平臺(tái)拐彎，我撲過(guò)去，抓住他的后領(lǐng)。他掙扎，頭盔掉了，露出和我一模一樣的后腦勺，一樣的發(fā)旋，一樣的疤——小時(shí)候摔的，在左耳后，月牙形。

我把他按在墻上。他的眼睛在抖，瞳孔放大，是恐懼。

"第7次是什么意思？"我吼，"前六次發(fā)生了什么？"

"你……你真的不記得？"他聲音發(fā)顫，"每次循環(huán)，我們都會(huì)**。一個(gè)死，一個(gè)活。