中介。
接待她的是個(gè)年輕姑娘，聽她說只想租單間，就給她挑了好幾個(gè)。
“這個(gè)是朝北的，便宜點(diǎn)，一個(gè)月一千二。”
“這個(gè)帶獨(dú)衛(wèi)，一千五?！?br>“這個(gè)是合租的主臥，一千八。”
王麗對著手機(jī)上的照片看了一圈，最后選了那間一千二的。
朝北，屋子不大，不過收拾得挺干凈。
交定金的時(shí)候，她握筆的手微微發(fā)抖。
小姑娘問她：“阿姨，您一個(gè)人住嗎？”
“一個(gè)人?！蓖觖惢卮稹?br>小姑娘笑著說：“那您要不要我?guī)湍?lián)系個(gè)搬家?guī)煾?？就一小車，東西不多的話兩百塊以內(nèi)能搞定?！?br>“不用了，我東西少，拉兩趟就行。”王麗把***塞回包里，目光卻落在合同上的入住日期，“能不能……后天就住進(jìn)去？”
“后天啊？”小姑娘低頭翻了翻本子，“行的，這房東人挺好，說只要押金到賬，隨時(shí)可以拎包入住?！?br>走出中介店的時(shí)候，外頭天已經(jīng)擦黑，街邊的招牌燈一盞盞亮起來，王麗站在路口，手攥著那張薄薄的租房合同，竟生出一種心虛又輕飄的感覺。
風(fēng)從成都的主干道吹過來，帶著汽車尾氣和**攤子的混味兒，她在原地站了好一會(huì)兒，才慢慢往公交站走去，腳步有點(diǎn)快，像背后有人追。
回去的時(shí)候，她特意繞了條遠(yuǎn)路，沒有像往常那樣從小區(qū)北門進(jìn)，而是繞到南門，避開了門口那群愛嘮嗑的老年人，生怕有人攔住她，問一句“***咋去上海了，你咋一個(gè)人在這兒？”
刷門禁卡的時(shí)候，她的手又抖了一下，門鎖“滴”地一聲開了，熟悉的樓道味撲面而來，是洗衣粉味、煙味和老房子潮味混在一起，王麗突然覺得有點(diǎn)窒息。
進(jìn)門前，她下意識環(huán)顧了一圈走廊，確認(rèn)沒人，這才掏出鑰匙，輕輕地?cái)Q開防盜門，盡量不讓門軸發(fā)出一點(diǎn)聲響，仿佛李國強(qiáng)還在臥室午睡，她怕吵醒他。
屋里安安靜靜，客廳里電視關(guān)著，沙發(fā)上折得整整齊齊的毛毯還在，茶幾上擺著他走前沒喝完的一瓶礦泉水，水面在燈光下晃著一點(diǎn)微光。
她把包放下，先去陽臺(tái)收了自己晾的那兩件衣服，動(dòng)作極輕極慢，每折一下都在心里默默記一遍：這不是你的家，這不是你的家。
晚飯