萬，先交五萬押金。”

我交。

手術(shù)室的燈亮了四個(gè)小時(shí)。

我一個(gè)人坐在走廊的塑料椅上，盯著那盞紅燈。

凌晨六點(diǎn)五十分，手術(shù)結(jié)束。

醫(yī)生出來說手術(shù)很成功，但需要ICU觀察四十八小時(shí)。

我說好。

進(jìn)ICU之前，我又撥了女兒的電話。

這回她接了，聲音帶著哈欠。

“爸，怎么了？浩然跟我說了，媽去醫(yī)院了是吧？嚴(yán)重嗎？”

“做了支架手術(shù)，在ICU。”

“?。磕菄?yán)重嗎？”

“心梗，你說嚴(yán)重不嚴(yán)重？”

“那……我今天公司有事，下午過去看看行嗎？”

我攥著手機(jī)沒說話。

“爸？你別生氣啊，我又不是醫(yī)生，去了也幫不上忙。下午我一定去?！?br>
我說：“你不用來了?！?br>
“爸你——”

我掛了電話。

走到繳費(fèi)窗口，又交了三萬。

ICU一天的費(fèi)用，夠普通人一個(gè)月工資。

我站在窗口前，摸了摸口袋里的***。

這張卡里的錢，本來每個(gè)月要轉(zhuǎn)一萬二給女兒。

房貸。

她買房的時(shí)候說，爸，我和浩然剛結(jié)婚，手頭緊，首付我們出，月供你幫我們還兩年就好。

兩年變成了四年。

四年里，一個(gè)月沒斷過。

一萬二乘以四十八個(gè)月，五十七萬六。

我和老伴的退休工資加起來一萬五，每個(gè)月轉(zhuǎn)走一萬二，剩三千塊錢過日子。

三千塊錢，在這個(gè)城市，買菜做飯吃藥坐公交。

老伴去年說想換個(gè)好點(diǎn)的假牙，三千多。

猶豫了兩個(gè)月，沒舍得。

但她女兒上個(gè)月發(fā)朋友圈，在三亞度假，住的海景套房，一晚兩千八。

老伴在ICU住了三天。

第一天，女兒沒來。說公司有個(gè)方案要交。

第二天，女兒來了，待了四十分鐘。

進(jìn)ICU看了十分鐘，出來后跟我說：“爸，媽氣色看著還行，你別太擔(dān)心了?！?br>
然后看了眼手機(jī)：“我先走了，浩然在樓下等我，我們晚上有個(gè)飯局?！?br>
我說嗯。

她走到走廊拐角又折回來：“對(duì)了爸，這個(gè)月的房貸你轉(zhuǎn)了嗎？明天就是還款日了。”

我看著她。

她穿著一件駝色大衣，腳上的靴子我不認(rèn)識(shí)牌