鏡里看見(jiàn)老周的側(cè)臉。他沒(méi)有回頭，一直盯著前方，下頜線繃得緊緊的。三十年的夫妻，她太了解這個(gè)男人了。他不是不難過(guò)，只是不知道怎么表達(dá)，或者說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)表達(dá)。
火車(chē)站人很多。陳錦攥著車(chē)票，在候車(chē)室里找了一個(gè)角落坐下。她的座位號(hào)是06車(chē)047號(hào)，硬座，十二個(gè)小時(shí)到上海。本來(lái)巧云說(shuō)要給她買(mǎi)**票，五個(gè)小時(shí)就到，她沒(méi)讓。三百多塊的差價(jià)，夠她買(mǎi)一個(gè)星期的菜了。
鄰座是一個(gè)年輕姑娘，扎著馬尾辮，耳朵里塞著耳機(jī)，正在看手機(jī)。姑**行李箱是銀色的，小巧精致，和陳錦的舊箱子并排放在一起，像兩個(gè)時(shí)代的物件。陳錦看了那箱子一眼，把自己的箱子往旁邊挪了挪，怕上面的鐵銹蹭臟了人家的新箱子。
火車(chē)開(kāi)了。窗外的風(fēng)景從高樓變成田野，北方的四月天還帶著寒意，麥苗剛剛返青，一片一片的綠鋪到天邊。陳錦把臉貼在車(chē)窗上，像個(gè)第一次坐火車(chē)的孩子。事實(shí)上，她確實(shí)是第一次一個(gè)人坐火車(chē)。五十年來(lái)，她的活動(dòng)半徑從來(lái)沒(méi)有超過(guò)這個(gè)城市。
手機(jī)響了，是巧云。
“上車(chē)了？”巧云的聲音還是那么洪亮，隔著電話都能聽(tīng)出那股爽利勁兒，“幾點(diǎn)到？我去接你?！?br>“明天早上六點(diǎn)二十?！标愬\說(shuō)。
“好。我讓老方開(kāi)車(chē)去，你出了站就在南廣場(chǎng)等，別亂跑?！鼻稍祁D了頓，聲音忽然軟下來(lái)，“錦啊，我都聽(tīng)說(shuō)了。沒(méi)事，來(lái)了就好，姐在呢?！?br>陳錦的眼眶一熱。她“嗯”了一聲，趕緊掛了電話，怕自己哭出來(lái)。三十年了，巧云說(shuō)話還是這個(gè)調(diào)調(diào)，風(fēng)風(fēng)火火里裹著溫柔，像冬天里的一碗熱粥。
對(duì)面的座位上坐著一對(duì)老夫妻，大概七十來(lái)歲。老**靠在老頭的肩膀上打盹，老頭一動(dòng)不動(dòng)地坐著，時(shí)不時(shí)低頭看看老伴，幫她攏一攏滑下來(lái)的毯子。陳錦看著他們，忽然想起很多年前，她也在老周的肩膀上靠過(guò)。那是剛結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人去看電影，她靠著他的肩膀睡著了，散場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的肩膀濕了一**——是她流的口水。老周笑話了她好幾天，后來(lái)每次看電影都帶一條手帕。
這些事她都記得。記得越清楚，心里越疼。
天黑下來(lái)的時(shí)