后路，就像松鼠在冬天來臨前藏起最后一顆松果。
她拿著存折走出臥室?？蛷d里，老周和周明正低聲說著什么，看見她出來立刻閉了嘴。
“協(xié)議先放著，”陳錦說，“給我一年時間。”
“媽，您要干什么？”周明皺起眉頭。
陳錦走到窗邊。樓下的廣場舞換了一首曲子，是《從頭再來》。老**們甩著紅綢子，在夕陽里扭得熱火朝天。她看了一會兒，轉(zhuǎn)過身來。
“我要去上海?！?br>老周猛地抬起頭：“你瘋了？你去上海干什么？”
“巧云在那兒開了家政公司，讓我去幫忙。”陳錦的聲音很輕，但每個字都清清楚楚，“我今年五十歲，不是八十歲。剩下的日子，我要為自己活。”
窗外傳來汽車的喇叭聲，果果在臥室里哭起來，小雅在哄孩子，周明的手機響了。所有聲音攪在一起，像一鍋沸騰的水。陳錦站在這些聲音中間，忽然覺得心里有個地方松動了，像封凍了一整個冬天的河面，裂開了第一道縫隙。
那天晚上，陳錦在陽臺上坐了很久。她看著對面樓里的燈火，一家一家地亮起來，又一家一家地熄滅。她想起很多事——十九歲進紡織廠，二十一歲嫁給老周，二十四歲生下兒子，三十四歲工廠倒閉，四十四歲當(dāng)上奶奶。
她的前半生像一本翻得太快的書，每一頁都寫著別人的名字。
月亮升起來的時候，陳錦回到屋里。老周已經(jīng)睡了，呼嚕聲均勻地起伏著。她站在床邊看了他一會兒，然后輕輕躺下，和這個男人之間隔著一尺寬的距離。
一尺寬的距離，像一條河。
陳錦閉上眼睛。明天一早，她要去火車站買票。她活了五十年，從來沒有一個人出過遠門。最遠的一次是當(dāng)年廠里組織去北京旅游，老周說家里沒錢，讓她別去了。她就真的沒去。
那時候她不知道，有些機會錯過了就是一輩子。
但現(xiàn)在，她還有機會。
陳錦在黑暗中彎了彎嘴角。五十歲的第一天，她收到了一份大禮——不是離婚協(xié)議書，而是一個重新選擇的機會。
這個機會的名字，叫上海。
第二章：向南的列車
陳錦的行李箱是二十八寸的，老式的那種，拉鏈壞了，用一根繩子捆著。這口箱子還是當(dāng)年結(jié)