他從西裝內(nèi)袋掏出一張照片，遞到我面前。
照片上是個嬰兒，裹在一條鵝**的毯子里，左腳腳踝處有一塊淡褐色的胎記——形狀有點像一片歪歪扭扭的銀杏葉。
我低頭看了一眼自己的左腳踝。
雖然被襪子和運動鞋擋著，但我知道那里有什么。
"……"
方庭安把照片收回去，聲音不大，語氣平穩(wěn)："沈**找了您二十三年。"
——
十五分鐘后。
我坐在臨江一號最深處的一棟獨棟別墅的客廳里。
沙發(fā)是真皮的，我的**一碰上去就陷下了半寸，坐感堪比我那張一百二十塊錢的折疊床加三層褥子。
客廳很大。
挑高六米，正中間掛著一盞水晶吊燈，燈光暖黃，照得滿屋子的紅木家具和青花瓷瓶都泛著柔和的光澤。
空氣里彌漫著沉香的氣味，混著一絲不明花卉的香——不是超市三十塊一瓶的那種空氣清新劑能調出來的味道。
我手里端著一杯茶，茶葉在透明的玻璃杯里舒展開，綠得賞心悅目。
我抿了一口。
好喝。比我平時喝的五塊錢大桶茶好喝一百倍。
腳步聲從樓梯方向傳來。
我抬頭。
一個女人走下來。
五十歲左右，保養(yǎng)得極好，看起來像四十出頭。頭發(fā)挽成低髻，一根翡翠簪子別在發(fā)間，穿著一件墨綠色的旗袍，領口掐著細密的金線滾邊。
她的眉眼和我有三四分相似——尤其是眼尾的弧度和下巴的輪廓。
她站在樓梯最后一級臺階上，看了我三秒鐘。
那三秒鐘里，她的目光從我的眉毛掃到下巴，又從下巴掃到腳踝。
然后她的嘴唇抿了一下。
很輕，很快，如果不是我常年送外賣練出了看人臉色的本事，根本捕捉不到。
她走到我對面坐下，背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上。
"你就是祁北辭。"
不是問句。
陳述句。
"嗯。"我放下茶杯，"你就是……那個沈**？"
她點了一下頭。
沉默。
五秒。
十秒。
她的手指在膝蓋上輕輕收緊了一下，指節(jié)隱約發(fā)白。
然后她伸手，從茶幾下面的抽屜里拿出一張黑色的***，"啪"一聲拍在桌面上。
"每月五十萬。"
她的聲音很平，平得像冬天結冰的湖面。
"你不用真把我