他也在------------------------------------------。不是故意的——她收拾書(shū)包的時(shí)候把它拿了出來(lái)，想扔掉，但手指不聽(tīng)使喚。她看著那行字——“我在北城等你?！弊舟E清雋有力，每一個(gè)筆畫(huà)都很認(rèn)真。她想起他寫(xiě)這行字時(shí)的樣子：低著頭，眉頭微微皺著，筆尖在紙面上劃過(guò)。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)畫(huà)面，但她能想象。因?yàn)樗催^(guò)他寫(xiě)字——在天臺(tái)上，偶爾他會(huì)拿出筆在書(shū)頁(yè)邊緣寫(xiě)幾個(gè)字，動(dòng)作很快，很輕。她偷偷看過(guò)，記住了。，錦城的天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼。梧桐樹(shù)的葉子邊緣泛起了**，風(fēng)一吹就簌簌地往下落。蘇念晚走在校園里，踩在落葉上，腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響。她喜歡這個(gè)聲音，像是秋天在跟她說(shuō)話。，蘇念晚沒(méi)有課。她原本想去圖書(shū)館，但走到半路又改了主意，轉(zhuǎn)身往老教學(xué)樓走。天臺(tái)上，風(fēng)很大。她推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，顧行舟已經(jīng)在老位置了。他今天穿了一件黑色的薄外套，里面是白色襯衫，領(lǐng)口的扣子沒(méi)系，露出一截鎖骨。他低著頭看書(shū)，聽(tīng)到門(mén)響也沒(méi)抬頭。蘇念晚走到自己的角落坐下，從書(shū)包里拿出一本書(shū)——還是那本《圍城》，她讀得很慢，因?yàn)樯岵坏米x完。，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。風(fēng)呼呼地吹，吹得蘇念晚的頭發(fā)亂飛。她用手把頭發(fā)別到耳后，繼續(xù)看書(shū)。讀到方鴻漸和孫柔嘉訂婚的那一段，她停下來(lái)，想了想。方鴻漸愛(ài)孫柔嘉嗎？也許不愛(ài)。他只是到了該結(jié)婚的年紀(jì)，遇到了一個(gè)看起來(lái)合適的人。蘇念晚覺(jué)得這樣挺悲哀的。不是因?yàn)椴粣?ài)，是因?yàn)閷⒕?。她不想將就。她從?lái)沒(méi)有想過(guò)將就。，看著對(duì)面的顧行舟。他還在看書(shū)，眉頭微微皺著。夕陽(yáng)照在他臉上，把半邊臉藏在光影里。她看著他的側(cè)臉，突然想到一個(gè)問(wèn)題——他以后會(huì)跟什么樣的人在一起？一個(gè)和他門(mén)當(dāng)戶對(duì)的？一個(gè)家里安排的？一個(gè)他不喜歡但合適的？她不知道。但她知道，她不喜歡那個(gè)答案?！翱词裁矗俊彼痤^。，來(lái)不及移開(kāi)目光。“沒(méi)什么。你看了很久。在想事情。想什么？”。“在想，你以后會(huì)跟什么樣的人在一起?！?，沉默了幾秒。然后低下頭，繼續(xù)看書(shū)。“沒(méi)想過(guò)?！薄５龥](méi)有再問(wèn)。，蘇念晚收到了林梔的消息：“下午去逛街！你必須來(lái)！不許拒絕！”她笑了笑，回復(fù)：“好?！薄Ａ謼d穿了一件粉色的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成了丸子頭，看起來(lái)元?dú)鉂M滿。蘇念晚穿了一件米白色的針織衫，牛仔褲，帆布鞋，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。林梔看到她，皺了皺鼻子：“你每次都穿得這么素。舒服。舒服是一回事，好看是另一回事。走走走，我?guī)阗I(mǎi)衣服去?！?br>林梔拉著她逛了一個(gè)下午，試了十幾件衣服。蘇念晚不太喜歡逛街，但她不討厭和林梔一起逛。林梔會(huì)幫她挑衣服，會(huì)說(shuō)“這件好看”、“這件不適合你”、“這件你穿上像仙女”。最后蘇念晚買(mǎi)了一件白色的連衣裙和一件淺藍(lán)色的開(kāi)衫。林梔說(shuō)：“你穿白色好看，像一朵云?！碧K念晚笑了：“云？嗯，白色的，軟軟的，飄在天上。你是在夸我還是在說(shuō)我胖？夸你！當(dāng)然是夸你！”
兩個(gè)人坐在商場(chǎng)的咖啡店里休息。林梔喝奶茶，蘇念晚喝黑咖啡。林梔看著她的杯子：“你怎么喝這個(gè)？多苦啊。喝習(xí)慣了。你以前不是喝拿鐵的嗎？最近換了?！?br>林梔看著她，意味深長(zhǎng)地笑了?！笆遣皇且?yàn)槟硞€(gè)人喝黑咖啡，所以你也要喝？”蘇念晚的手頓了一下?！安皇?。你猶豫了。我沒(méi)有。你有。而且你耳朵紅了。風(fēng)吹的。商場(chǎng)里哪來(lái)的風(fēng)？”
蘇念晚低下頭，沒(méi)說(shuō)話。林梔湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“念晚，你是不是喜歡顧行舟？”蘇念晚沉默了很久。然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。林梔倒吸一口涼氣，然后笑了?！拔揖椭溃∧銈儌z那天在天臺(tái)上我就覺(jué)得不對(duì)勁！那天怎么了？你忘了？下雨那天，你們?cè)谔炫_(tái)——他給你外套，你披著。兩個(gè)人站在一起，配一臉。”
蘇念晚的臉紅了?！拔覀儧](méi)有?，F(xiàn)在沒(méi)有，以后呢？”蘇念晚不知道。以后的事，她不敢想。
周日，蘇念晚一個(gè)人去了天臺(tái)。顧行舟不在。她走到自己的角落坐下，掏出日記本。這幾天她寫(xiě)了很多，關(guān)于他。每一篇都寫(xiě)得很短，但每一篇都有他的名字。她翻到最新的一頁(yè)，寫(xiě)下一行字：“九月二十三日，晴。他今天不在。我在等他?！?br>寫(xiě)完之后，她盯著“我在等他”四個(gè)字看了很久。又是這四個(gè)字。她以前從來(lái)不等人。但現(xiàn)在她在等。等一個(gè)可能來(lái)、可能不來(lái)的人。她不知道這算不算喜歡。但她在等。
等了很久，太陽(yáng)開(kāi)始往下落。蘇念晚站起來(lái)，走到圍欄邊。風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)亂飛。她在想，他今天會(huì)不會(huì)不來(lái)了？也許有事，也許不想來(lái)，也許只是忘了。門(mén)響了。
蘇念晚轉(zhuǎn)過(guò)頭。顧行舟推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著一本書(shū)。他看到她，停了一下?！澳阋苍??！彼f(shuō)?！班??！?br>他走過(guò)來(lái)，走到自己的角落坐下。蘇念晚也坐下了。兩個(gè)人各占一角，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。但蘇念晚覺(jué)得，今天的沉默和之前不一樣。之前是她在等，他來(lái)了?，F(xiàn)在是他在等，她也在。他們都在等對(duì)方。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，顧行舟站起來(lái)，往門(mén)口走。走到一半的時(shí)候，他停下來(lái)。“蘇念晚?！?br>“嗯?！?br>“你周末也來(lái)？”
“嗯?！?br>“幾點(diǎn)？”
“下午。”
他“嗯”了一聲，推門(mén)走了。蘇念晚坐在原地，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。他問(wèn)她“幾點(diǎn)”。他問(wèn)過(guò)很多次了——“你每天都來(lái)？幾點(diǎn)？你周末也來(lái)？”他在問(wèn)她的時(shí)間，她的習(xí)慣，她的規(guī)律。他在記住她。
周一，蘇念晚在去天臺(tái)的路上遇到了周老師。周老師叫她：“蘇念晚！正好，我跟你說(shuō)個(gè)事。什么事？學(xué)校有個(gè)作文比賽，校內(nèi)的，選拔參加市里的。我想讓你參加?！碧K念晚愣了一下?！拔?？你作文寫(xiě)得不錯(cuò)，上次那篇《天臺(tái)日記》我看了好幾遍，寫(xiě)得很好。我覺(jué)得你***。”蘇念晚低下頭。“我……考慮一下。別考慮了，我已經(jīng)幫你報(bào)名了。下周三交稿?！敝芾蠋熜α诵?，拍了拍她的肩膀走了。
蘇念晚站在走廊上，發(fā)了很久的呆。作文比賽。她很久沒(méi)參加過(guò)了。上一次還是高中的時(shí)候，寫(xiě)的是一篇關(guān)于父親的文章，拿了二等獎(jiǎng)。那時(shí)候父親還在，看了她的作文笑著說(shuō)：“我女兒以后要當(dāng)作家。”她沒(méi)當(dāng)回事?，F(xiàn)在她有點(diǎn)想當(dāng)了。不是因?yàn)樽魑谋荣?，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)——“你寫(xiě)得好?！?br>蘇念晚加快腳步，往天臺(tái)走。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，顧行舟已經(jīng)在老位置了。她走過(guò)去坐下，從書(shū)包里拿出日記本，翻到空白頁(yè)。她寫(xiě)了一行字：“作文比賽。下周三交稿。”然后停下來(lái)，不知道該怎么寫(xiě)。題目是什么？不限題材。寫(xiě)什么？她想了想，寫(xiě)天臺(tái)。寫(xiě)天臺(tái)上看到的風(fēng)景，寫(xiě)天臺(tái)上吹過(guò)的風(fēng)，寫(xiě)天臺(tái)上遇到的人。
她看了一眼對(duì)面的顧行舟。他在看書(shū)，眉頭微微皺著。夕陽(yáng)照在他臉上，把他整個(gè)人都鍍上了一層金色的光。蘇念晚低下頭，開(kāi)始寫(xiě)。她寫(xiě)得很順，筆尖在紙面上沙沙地響。她寫(xiě)天臺(tái)上的風(fēng)很大，大到可以吹走所有的煩惱。她寫(xiě)天臺(tái)上的夕陽(yáng)很美，美到讓人忘記時(shí)間。她寫(xiě)天臺(tái)上有一個(gè)角落，總是有人先到。她寫(xiě)那個(gè)人不說(shuō)話，她也不說(shuō)話，但他們都知道對(duì)方在。
她寫(xiě)了很久，寫(xiě)到太陽(yáng)快落山了才停下來(lái)。她從頭讀了一遍，改了改幾個(gè)地方，然后合上日記本。抬起頭，發(fā)現(xiàn)顧行舟在看她。
“寫(xiě)完了？”他問(wèn)?！班拧?xiě)的什么？作文比賽的稿子。給我看看?！?br>蘇念晚愣了一下。給他看看？她猶豫了一下，把日記本遞過(guò)去。他接過(guò)去，翻開(kāi)，開(kāi)始看。蘇念晚緊張得手心都出汗了。她從來(lái)沒(méi)有給別人看過(guò)自己的日記。這篇雖然不是日記，但里面的每一個(gè)字都是從她心里掏出來(lái)的。他看得很認(rèn)真，翻到第三頁(yè)的時(shí)候，停了一下。蘇念晚的心提到了嗓子眼。他繼續(xù)往下看，翻到最后一頁(yè)，合上日記本，還給她。
“第三段寫(xiě)風(fēng)的那幾句，可以刪掉。”他說(shuō)。
蘇念晚愣了一下，低頭翻到第三段。她寫(xiě)的是：“風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，帶著城市邊緣的氣息。我不知道那是什么味道，但很好聞?！?br>“為什么刪掉？”她問(wèn)。
“因?yàn)槟銓?xiě)了‘不知道’，后面又寫(xiě)了‘很好聞’?！彼f(shuō)，“不知道的東西，怎么寫(xiě)得出好聞？”
蘇念晚想了想，覺(jué)得他說(shuō)得有道理?！澳俏覒?yīng)該怎么寫(xiě)？要么寫(xiě)你知道，要么別寫(xiě)?！?br>蘇念晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，用筆把那幾句劃掉了。劃完之后，她突然反應(yīng)過(guò)來(lái)——他在幫她改作文。顧行舟，北城大學(xué)金融系大四的，全國(guó)大學(xué)生金融建模大賽一等獎(jiǎng)，在幫她改作文。
“謝謝?！彼f(shuō)?！班?。”
蘇念晚低下頭，在日記本的空白處寫(xiě)了一行字：“他幫我改了作文。他說(shuō)第三段寫(xiě)得不好。他看得懂我寫(xiě)的東西?！?br>周三，蘇念晚把作文稿子交給了周老師。周老師看了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“寫(xiě)得不錯(cuò)。但我覺(jué)得還可以再改改。有些地方太滿了，留白多一點(diǎn)會(huì)更好?！碧K念晚想起顧行舟說(shuō)的話——“要么寫(xiě)你知道，要么別寫(xiě)?！彼麄冋f(shuō)的是一樣的意思。寫(xiě)你知道的，不知道的別寫(xiě)。寫(xiě)不出來(lái)的，留白。
蘇念晚把稿子拿回去，改了一整天。**很多，加了一些。最后定稿的時(shí)候，她覺(jué)得這是她寫(xiě)過(guò)的最好的一篇。不是因?yàn)閷?xiě)得有多好，是因?yàn)槊恳粋€(gè)字都是真的。
交完稿的那天傍晚，蘇念晚去天臺(tái)。顧行舟已經(jīng)在老位置了。她走過(guò)去坐下，從書(shū)包里拿出一盒黑咖啡，放在他旁邊?！敖o你的。謝謝你幫我改作文。”他拿起咖啡，喝了一口?！安挥弥x?！?br>蘇念晚笑了。她發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不說(shuō)“還行”了。他說(shuō)“不用謝”。這是一個(gè)進(jìn)步。她在日記本上寫(xiě)：“他今天說(shuō)‘不用謝’。沒(méi)說(shuō)‘還行’。他在進(jìn)步?！?br>太陽(yáng)落山的時(shí)候，顧行舟站起來(lái)，往門(mén)口走。走到一半的時(shí)候，他停下來(lái)?！疤K念晚。嗯。你寫(xiě)的那個(gè)天臺(tái)——是我在的那個(gè)嗎？”蘇念晚的心跳漏了一拍?！啊恰！?br>他“嗯”了一聲，推門(mén)走了。
蘇念晚坐在原地，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。他知道。他知道那篇作文寫(xiě)的是他。他問(wèn)“是我在的那個(gè)嗎”，不是因?yàn)樗恢?，是因?yàn)樗肼?tīng)她說(shuō)“是”。她說(shuō)了。他聽(tīng)到了。
蘇念晚在日記本上寫(xiě)下今天的最后一句話：“九月二十六日，晴。他知道那篇作文寫(xiě)的是他。他問(wèn)我‘是我在的那個(gè)嗎’，我說(shuō)‘是’。他沒(méi)說(shuō)什么，但我知道他聽(tīng)到了。他什么都聽(tīng)到了。”
她合上日記本，站起來(lái)，走到圍欄邊。天已經(jīng)黑了，遠(yuǎn)處的城市燈火通明。她看著那些燈光，想起他說(shuō)的“我在北城等你”。她不知道北城是什么樣的，不知道那里有沒(méi)有天臺(tái)，不知道那里的風(fēng)大不大。但她想去。因?yàn)樗谀抢铩?br>她轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她停了一下?；仡^看了一眼天臺(tái)?？帐幨幍?，但他明天還會(huì)來(lái)。她走下樓梯，走出教學(xué)樓，走出校門(mén)。走在回家的路上，她把手伸進(jìn)口袋，摸到了那個(gè)雛菊鑰匙扣。她一直帶在身上，從那天開(kāi)始。她把它握在手心里，花瓣的棱角硌著她的掌心。涼涼的，但她的心是熱的。
走到花店門(mén)口的時(shí)候，母親正在收東西?！澳钔?，回來(lái)了？嗯。今天怎么這么晚？在天臺(tái)待了一會(huì)兒。又在寫(xiě)東西？嗯?！?br>林若蘭看著她，笑了?！澳阕罱孟裥那椴诲e(cuò)?！碧K念晚摸了摸自己的臉。“有嗎？有。你笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛是彎的。”
蘇念晚愣了一下。她笑了嗎？她摸了摸自己的嘴角，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是彎的。
她走進(jìn)房間，放下書(shū)包，坐在書(shū)桌前。她拿出日記本，翻到今天寫(xiě)的那一頁(yè)，看了很久。然后翻到第一頁(yè)，那里夾著他寫(xiě)的紙條——“我在北城等你?！彼鸭垪l拿出來(lái)，放在桌上，看了很久。然后把它夾回日記本里，合上。
她躺在床上，看著天花板。路燈的光從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一個(gè)模糊的光斑。她盯著那個(gè)光斑，想起他說(shuō)的話——“你寫(xiě)的那個(gè)天臺(tái)，是我在的那個(gè)嗎？”她在心里回答：是。一直都是。