監(jiān)區(qū)的第一夜------------------------------------------，天已經(jīng)黑透了。。操場上的水泥地面還殘留著白天的余溫，隔著鞋底能感覺到那種溫吞的熱度，像是某種活物的體溫。月亮從高墻后面升起來，是一輪滿月，顏色發(fā)黃，像一張舊紙。月光灑在操場上，把水泥地照成一種灰白色，像結(jié)了霜。，崗樓上的探照燈在圍墻上慢慢移動，光柱雪亮，切開黑暗，從墻的這一頭掃到那一頭，然后折返。光柱掃過操場邊緣的時候，陸鳴看到自己的影子被拉得很長，投在地上，從腳底一直延伸到十幾米外，細長細長的，像另一個自己，被釘在地上。。墻面上的水漬在斜射的光線里更加明顯，一道一道的，從墻頭掛下來，像眼淚流過的痕跡。墻頂上的高壓電網(wǎng)在月光下閃著冷光，瓷瓶像一排白骨。。樓道里的燈壞了，只有從窗戶透進來的月光。他摸著扶手上了二樓，扶手冰涼，鐵銹的顆粒硌在手心里。206的門沒有鎖——這種地方，鎖不鎖其實沒什么區(qū)別。。。窗戶對著高墻，月光被墻擋住了大半，只有一小片從墻頭漫過來，落在窗臺上，像一灘水。他沒有開燈，坐在床邊，把鞋脫了。鞋底還帶著操場水泥地的溫度。。褥子太薄，隔著褥子能感覺到床板的每一條縫隙。他仰面躺著，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一只手掌，五指張開，按在那里。白天他居然沒有注意到。那只“手”在天花板上按了很多年了吧，從他還沒來的時候就按在那里，從他父親還在這里的時候就按在那里。。?！澳愕?dāng)年也在這個監(jiān)區(qū)待過。出事之前，他找過我。問我一些事。關(guān)于一個犯人。那個犯人，姓周。周海波?！薄Ｊ迥昵?。三監(jiān)室門口，靠墻第三塊地磚。
老趙站在那里，低頭看著那塊地磚。三秒鐘。背影僵硬，像一根繃緊的弦。
他睜開眼睛。
天花板上的那只“手”還在那里，五指張開，按著。
不知道過了多久，他聽到門外的走廊里有腳步聲。
不是老趙。老趙的腳步聲是左腳拖地，沙沙，沙沙，很好辨認。這個腳步聲很輕，步幅不大，踩在**石地面上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，像貓。
腳步聲在206門口停下來。
然后是敲門聲。三下，很輕。
陸鳴坐起來。他沒有問“是誰”，直接站起來，走到門邊，把門打開。
門外是老趙。
他已經(jīng)換了一身便裝——一件白色的舊汗衫，領(lǐng)口松松垮垮的，一條灰色的短褲，膝蓋處鼓了包。腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，大腳趾從破洞里露出來。手里拎著兩個飯盒，鋁制的，表面坑坑洼洼的，被磕過無數(shù)次。
“食堂關(guān)門了?！彼岩粋€飯盒遞給陸鳴，飯盒還冒著熱氣，“湊合吃?！?br>陸鳴接過飯盒。飯盒很燙，他用兩只手捧著。掀開蓋子，里面是米飯和兩個菜——西紅柿炒雞蛋，炒青菜。油花在米飯上凝成一層薄薄的光。
老趙沒有走。他靠在門框上，從口袋里摸出一根煙，點上?；鸩竦墓庹樟亮怂哪槨菑垳羡挚v橫的臉，在火光里顯得更老了，皺紋像刀刻的一樣深?；鸸鉁缌耍哪樣殖寥牖璋?，只剩下煙頭那一點紅光，一明一滅。
“第一天，習(xí)慣嗎？”
“還行?！?br>老趙吸了一口煙。煙霧在月光里慢慢上升，變成一層薄薄的灰色，被從窗戶透進來的風(fēng)吹散。
“不習(xí)慣才是正常的?！彼f，聲音很輕，“習(xí)慣了，就麻煩了?！?br>陸鳴看著他。
老趙彈了彈煙灰。煙灰落在走廊的地上，灰白色的，被風(fēng)一吹就散了。
“我在這座監(jiān)獄待了三十年?！彼f，“三十年里，我看著很多人進來。有人待了幾年就走了，有人待了一輩子。走的人，是不習(xí)慣的人。留下來的人，是習(xí)慣了的人?！?br>他又吸了一口煙。
“習(xí)慣了的人，就廢了?！?br>他把煙頭扔在地上，用左腳碾滅。碾了兩下，動作很輕。
“別廢在這里，小陸。”
然后他轉(zhuǎn)身走了。左腳拖地，沙沙，沙沙。那聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，越來越遠，越來越輕，最后消失在樓梯口。
陸鳴站在門口，看著那個佝僂的背影消失在黑暗里。
他關(guān)上門，坐回床邊，打開飯盒。
米飯是陳米，有些硬。西紅柿炒雞蛋的西紅柿多雞蛋少，炒青菜的菜葉發(fā)黃。但他吃得很干凈，一粒米都沒剩。吃完后把飯盒洗干凈，放在桌上。
窗外，月光從墻頭漫過來，落在窗臺上。
他想起老趙剛才的話——“習(xí)慣了的人，就廢了?！?br>他又想起父親信里的話——“在監(jiān)獄里，多看，少說。不要相信任何人?！?br>這兩句話在他腦子里碰在一起。
不習(xí)慣的人會走。習(xí)慣了的人會廢。
那老趙自己呢？他在監(jiān)獄里待了三十年，他廢了嗎？
他說“別廢在這里”的時候，聲音里有一種東西。像后悔。像警告。像一個人站在懸崖邊，回頭對后面的人說：別再往前走了。
但老趙自己，已經(jīng)在懸崖邊站了三十年。
為什么沒跳下去？
為什么也沒退回來？
凌晨三點，陸鳴被一個聲音驚醒了。
不是噪音。恰恰相反，是太安靜了。監(jiān)獄的夜晚本來就不安靜——遠處監(jiān)室里偶爾傳來咳嗽聲、夢囈聲、鐵床翻身的吱呀聲。那些聲音構(gòu)成了夜晚的底色，像白噪音，聽著聽著就習(xí)慣了。
但那一瞬間，所有的聲音都消失了。
咳嗽聲沒有了。夢囈聲沒有了。鐵床的吱呀聲沒有了。
只剩下一種絕對的、令人窒息的安靜。
陸鳴睜開眼睛。月光已經(jīng)移到了床腳，在褥子上投出一塊慘白的光斑。
然后他聽到了那個聲音。
從高墻的方向傳來的。一種低沉的、持續(xù)的聲音，像風(fēng)穿過很窄的縫隙，又像是什么東西被壓住了，在掙扎。聲音很小，小到如果不是在絕對的安靜里，根本不會注意到。但它是存在的，就在那里，像一根針，扎進寂靜里。
陸鳴坐起來。
他走到窗邊，把窗戶推開一條縫。鐵窗框又發(fā)出“嘎吱”一聲，在寂靜里顯得格外刺耳。
那個聲音更清楚了。
不是風(fēng)聲。風(fēng)向不對——今晚是南風(fēng)，從農(nóng)田方向吹過來的，帶著泥土和莊稼的氣味。那個聲音是從高墻那邊傳來的，從北邊。
他側(cè)耳聽。
像是有人在哭。
不是嚎啕大哭。是壓抑的、被什么東西堵住的哭聲。從喉嚨深處擠出來，穿過嘴唇、穿過墻壁、穿過高墻，傳到他的耳朵里。聲音很悶，像是被枕頭壓住了，又像是被關(guān)在一個很小的空間里。
是一個男人的哭聲。
聲音嘶啞，斷斷續(xù)續(xù)的，像一口痰卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來?？迬茁暎Ｒ粫?，再哭幾聲，再停一會兒。停的時候，安靜得讓人發(fā)慌；哭的時候，每一個音節(jié)都像從胸腔里剜出來的。
陸鳴站在窗邊，手扶著窗框。
那哭聲持續(xù)了大約十分鐘。
然后停了。不是漸漸變小的停，是忽然停了，像是被什么東西掐斷了。
安靜重新涌回來，填滿整個房間。
遠處，監(jiān)室里又有咳嗽聲響起來。一聲，兩聲。鐵床又吱呀了一聲。那些白噪音慢慢恢復(fù)了，像退潮后重新漲上來的海水，把一切都淹沒了。
陸鳴把窗戶關(guān)上。
他躺回床上，睜著眼睛。
那個哭聲還在他腦子里。嘶啞的，斷斷續(xù)續(xù)的，像一口痰卡在喉嚨里。
那是誰？
為什么在凌晨三點哭？
他想起老趙說的那句話——“三監(jiān)區(qū)關(guān)的，大部分是重刑犯。**、**、涉黑?！?br>那些人，白天在走廊里放風(fēng)的時候，面無表情。蹲在墻根，靠在墻上，來回踱步。像一群沒有感情的機器。
但凌晨三點，有人在哭。
在高墻深處，在所有人都睡著的時候，把自己壓了一整天的東西，從喉嚨里擠出來。
陸鳴翻了個身，側(cè)躺著，面對墻壁。
墻皮上有一條裂縫，從天花板一直延伸到床沿，像一道黑色的閃電。
他看著那條裂縫。
很久很久。
天快亮的時候，他做了一個夢。
夢里的他站在三監(jiān)區(qū)的走廊里。走廊很長，比白天更長，看不到盡頭。兩側(cè)的監(jiān)室門都開著，但里面沒有人。日光燈在頭頂閃爍，一明一暗。空氣里彌漫著消毒水和鐵銹混合的氣味。
他一個人站在走廊中間。
然后他聽到了腳步聲。
從他身后傳來的。左腳拖地，沙沙，沙沙。
他轉(zhuǎn)過身。
老趙站在走廊的另一頭。但那個老趙和白天不一樣——他的腰是直的，肩膀不歪了，走路時左腳也不拖地了。他穿著一身嶄新的警服，領(lǐng)口雪白，袖口的扣子扣得整整齊齊。臉上沒有皺紋，頭發(fā)是黑的，眼睛很亮。
年輕的老趙。
年輕的老趙朝他走過來。腳步聲在空蕩蕩的走廊里回蕩。
走到第三監(jiān)室門口時，他停下來。
低頭看著那塊地磚。
陸鳴順著他的目光看過去。
那塊地磚上，有一攤血。
黑色的，從地磚的縫隙里滲出來，慢慢擴散，漫過老趙的鞋底。
年輕的老趙站在那里，低頭看著那攤血。他的臉忽然變老了——頭發(fā)白了，皺紋爬上額頭，肩膀塌下去，左邊比右邊低了一截。他站在那里，看著那攤血，一動不動。
然后他抬起頭，看著陸鳴。
嘴唇翕動，說了一句話。
聲音很小，像是從很遠的地方傳過來的。
“我那時候應(yīng)該進去的?！?br>陸鳴猛地睜開眼睛。
天花板上的那只“手”還在那里。窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了，高墻的輪廓從黑暗中浮現(xiàn)出來，先是深灰色的剪影，然后漸漸顯出墻面的斑駁。月光已經(jīng)退到了墻頭，只剩下一小片，像融化的冰。
他坐起來，后背全是冷汗。
夢里的那句話還在耳邊。
“我那時候應(yīng)該進去的?！?br>什么意思？
進去哪里？第三監(jiān)室？什么時候？為什么應(yīng)該進去？
他用手抹了一把臉。手心全是汗。
窗外，熄燈號沒有響——那是晚上的號。起床號還沒到時間。監(jiān)獄處在一晝夜中最安靜的時刻，黑夜將盡，白晝未至，所有的人和聲音都懸在兩者之間。
陸鳴站起來，走到窗邊，把窗戶推開。
清晨的空氣涌進來，帶著泥土和莊稼的氣味。遠處的農(nóng)田里，玉米的葉子在風(fēng)里翻著波浪。天邊開始發(fā)白了，從深藍色變成灰藍色，從灰藍色變成魚肚白。
他深吸了一口氣。
夢里的那攤血，那塊地磚，老趙變老的臉。
“我那時候應(yīng)該進去的?！?br>但他沒有進去。
為什么？
因為害怕？
因為知道進去也沒用？
還是因為，進去之后，他也會變成那攤血？
陸鳴把窗戶關(guān)上。
窗外，高墻的輪廓越來越清晰。崗樓上的燈滅了。天亮了。
新的一天開始了。
他穿上那套嶄新的夏季警服，對著窗戶玻璃整理領(lǐng)口。玻璃反射出他的臉——年輕的，還沒有被這座高墻刻上皺紋的臉。
他看了自己一眼。
然后推門出去。