第1章
鬧鐘與地鐵------------------------------------------,鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。,一段毫無特點(diǎn)的電子音,尖銳、單調(diào),卻異常頑固。它像一只無形的手,從被窩深處伸出來,抓住陳默的肩膀,把他從夢(mèng)里拽回現(xiàn)實(shí)。,天花板一片慘白。窗簾縫里透進(jìn)一點(diǎn)微光,還帶著夜里殘留的涼意。他下意識(shí)地翻了個(gè)身,伸手去摸手機(jī),屏幕的光刺得他眼睛一酸。。,腦子里閃過一個(gè)念頭:要不,再睡五分鐘?,每天都一樣。他知道,這“五分鐘”一旦縱容,就會(huì)變成十分鐘、十五分鐘,然后是手忙腳亂的洗漱、匆匆忙忙的出門,以及在地鐵上一邊跑一邊系鞋帶的狼狽。,把手機(jī)鬧鐘關(guān)掉,坐起身來。,十平米左右,擺了一張床、一個(gè)衣柜、一張書桌和一把椅子。墻壁有些發(fā)黃,角落里還能看到上一任租客留下的釘孔。窗外是一棟棟擠在一起的居民樓,樓與樓之間的縫隙里夾著幾根晾衣繩,上面掛著五顏六色的衣服,在清晨的風(fēng)里輕輕搖晃?!凹摇薄R粋€(gè)月租兩千八的單間,沒有獨(dú)立的客廳,廚房和衛(wèi)生間是和另外幾戶人共用的。房租不算貴,卻也不便宜,占據(jù)了他工資的將近三分之一。,赤腳踩在地板上,冰涼的觸感讓他打了個(gè)冷戰(zhàn),困意散了一些。他走到窗邊,拉開窗簾。,灰蒙蒙的一片。小區(qū)里的路燈還亮著,昏黃的光打在樓下那一排停得歪歪扭扭的電動(dòng)車上。遠(yuǎn)處的馬路上,已經(jīng)有車駛過,輪胎碾過路面的聲音隱約傳來。。,排隊(duì)洗漱。住在同一層的幾戶人都在這個(gè)時(shí)間起床,狹窄的衛(wèi)生間門口總是排著隊(duì)。今天排在他前面的是隔壁的女孩,在一家電商公司做運(yùn)營(yíng),每天加班到很晚,眼圈總是黑的。她一邊刷牙一邊刷手機(jī),嘴里含混不清地嘟囔著什么?!霸?。”陳默打了個(gè)招呼。,點(diǎn)點(diǎn)頭:“早?!?br>簡(jiǎn)單的兩個(gè)字,沒有多余的寒暄。他們?cè)谕粚幼×丝煲荒?,彼此知道?duì)方的存在,卻不知道對(duì)方的名字。這種“熟悉的陌生人”的關(guān)系,在這座城市里隨處可見。
輪到他洗漱時(shí),他看著鏡子里的自己。
三十二歲,短發(fā),戴一副黑框眼鏡,臉上有一點(diǎn)熬夜留下的倦意。五官并不出眾,丟在人群里不會(huì)被記住。他想起大學(xué)時(shí)文學(xué)社的同學(xué)曾經(jīng)開玩笑說,他長(zhǎng)了一張“適合寫代碼”的臉——普通、老實(shí)、缺乏攻擊性。
那時(shí)他聽了只是笑笑,現(xiàn)在再想起這句話,卻有點(diǎn)說不清的滋味。
他用冷水拍了拍臉,讓自己清醒一點(diǎn)。
回到房間,他開始換衣服。今天要穿的是一件淺藍(lán)色的襯衫,配一條深色西褲,這是他上班的“標(biāo)配”。衣服是打折時(shí)買的,沒有什么牌子,但洗得很干凈。他站在鏡子前,把襯衫的褶皺一點(diǎn)點(diǎn)撫平,系好領(lǐng)帶。
領(lǐng)帶打得有些歪,他重新調(diào)整了一下。
“差不多就行了。”他在心里對(duì)自己說。
手機(jī)震動(dòng)了一下,是微信消息。
林薇:醒了嗎?
他回:剛醒,準(zhǔn)備出門。
林薇:路上注意安全,別又不吃早飯。
他猶豫了一下,回:知道了。
他沒有告訴她,其實(shí)他已經(jīng)很久沒有認(rèn)真吃過早飯了。每天早上不是在地鐵口買一個(gè)包子邊走邊吃,就是干脆不吃,到公司樓下的便利店買一杯豆?jié){對(duì)付一下。
他打開衣柜,拿出一件薄外套,穿上。衣柜里的空間不大,衣服卻不少,大多是襯衫和休閑褲,顏色都偏素。他的目光在最里面的一個(gè)角落里停了一下——那里壓著一本厚厚的筆記本,封皮已經(jīng)有些磨損。
他伸手,又縮了回來。
“先上班?!彼麑?duì)自己說。
他關(guān)上衣柜門,背上電腦包,鎖好房門,走下樓。
小區(qū)門口,早餐攤已經(jīng)支了起來。賣豆?jié){油條的,賣包子饅頭的,賣煎餅果子的,各自占了一小塊地方,油煙味和食物的香味混在一起,構(gòu)成了這座城市清晨特有的氣息。
排隊(duì)買早餐的人很多,大多是趕著去上班的年輕人。有人一邊排隊(duì)一邊背英語單詞,有人戴著耳**電話,有人默默看著手機(jī)屏幕,手指飛快地滑動(dòng)。
陳默站在隊(duì)伍里,拿出手機(jī),看了一眼今天的日程。
九點(diǎn)半,項(xiàng)目例會(huì)。
十點(diǎn),和產(chǎn)品經(jīng)理討論新需求。
下午兩點(diǎn),上線前的最后一次測(cè)試。
晚上……大概率要加班。
他嘆了口氣。
“要什么?”賣包子的大媽問。
“兩個(gè)**,一杯豆?jié){。”他說。
“好嘞?!贝髬屖帜_麻利地給他裝好,“三塊五?!?br>他掃碼付錢,接過早餐,匆匆往地鐵站走去。
地鐵站離小區(qū)大約十分鐘的路程。路上的行人越來越多,大多是和他一樣背著包、拿著早餐、行色匆匆的上班族。路邊的共享單車一排排停著,有幾輛倒在地上,沒人扶。
他走進(jìn)地鐵站,一股混雜著冷氣和汗味的空氣撲面而來。早高峰的地鐵總是這樣,人擠人,空氣不流通,卻又比外面暖和一些。
安檢口排著長(zhǎng)隊(duì)。他把電腦包放到傳送帶上,走過安檢門。安檢員面無表情地看著屏幕,機(jī)械地重復(fù)著“請(qǐng)把包放到傳送帶上請(qǐng)出示您的證件”。
候車的人已經(jīng)擠滿了站臺(tái)。列車還沒來,站臺(tái)的電子屏上顯示著“下一班列車還有2分鐘到達(dá)”。他站在人群后面,低頭看手機(jī)。
朋友圈里,有人曬昨晚的聚會(huì),有人曬剛買的新車,有人曬孩子的照片。他快速滑過,沒有點(diǎn)贊,也沒有評(píng)論。
地鐵進(jìn)站的提示音響起,人群開始往前擠。
“列車即將進(jìn)站,請(qǐng)乘客先下后上,注意安全?!睆V播里傳來標(biāo)準(zhǔn)的女聲。
車門打開,里面已經(jīng)擠滿了人。他猶豫了一下,還是跟著人群擠了上去。
“往里走,往里走,別堵在門口。”有人喊。
他被后面的人推著往前走,身體被迫貼在一個(gè)陌生人的背包上。背包上有一個(gè)小小的掛件,是一只**熊,隨著列車的晃動(dòng)來回?fù)u晃。
車門關(guān)上,列車緩緩啟動(dòng)。
車廂里幾乎沒有空隙,他只能側(cè)著身,一只手扶著扶手,另一只手拿著手機(jī)。他的包子被擠得有點(diǎn)變形,豆?jié){杯的塑料蓋子被壓得“咯吱”響。
他看了一眼對(duì)面的人。
對(duì)面是一個(gè)戴著耳機(jī)的女孩,手里拿著一本紙質(zhì)書,書名叫《月亮與六便士》。她看得很專注,對(duì)周圍的擁擠似乎毫無察覺。
他突然有點(diǎn)羨慕。
在這樣擁擠的地鐵上,還能靜下心來看書的人,心里大概有一塊屬于自己的地方。
他低頭看了一眼自己的手機(jī)屏幕,上面是公司的工作群,消息不斷刷新。
技術(shù)部-老王:今天九點(diǎn)半的例會(huì)大家別遲到。
產(chǎn)品部-小李:新需求文檔我已經(jīng)發(fā)到群里了,大家看一下。
測(cè)試部-小張:昨晚提的那個(gè)*ug還沒修復(fù),今天一定要搞定。
他快速瀏覽了一遍,把群消息設(shè)置成“免打擾”。
“別想了,到公司再說?!彼谛睦飳?duì)自己說。
列車在黑暗的隧道里疾馳,窗外偶爾閃過一點(diǎn)微弱的光。車廂里的**多低頭看著手機(jī),偶爾有人抬頭,目光空洞地望著前方。
這就是他每天的通勤。
四十分鐘的地鐵,從城市的一端到另一端。
他曾經(jīng)算過一筆賬,如果把每天花在通勤上的時(shí)間加起來,一年就是好幾十個(gè)小時(shí)。這些時(shí)間,足夠他讀完好幾本書,寫完一個(gè)短篇小說。
但現(xiàn)實(shí)是,他把這些時(shí)間都花在了地鐵上,用來發(fā)呆、刷手機(jī)、看別人的生活。
“想那么多干嘛。”他對(duì)自己說,“大家不都這樣嗎?”
列車到站,車門打開,人群像潮水一樣涌出去。他被擠在人群中間,腳幾乎不用自己邁,就能被推著往前走。
出站口的樓梯上擠滿了人。有人提著早餐,有人拖著行李箱,有人打著電話。每個(gè)人都有自己的目的地,每個(gè)人都在為生活奔波。
他跟著人群走出地鐵站,刺眼的陽光一下子照在他臉上。
城市醒了。
高樓林立,玻璃幕墻反射著陽光,路上車水馬龍,紅綠燈交替閃爍。街邊的早餐店已經(jīng)開始收拾攤位,取而代之的是外賣小哥騎著電動(dòng)車在車流中穿梭。
他看了一眼時(shí)間,八點(diǎn)二十。
從地鐵站走到公司大約十五分鐘,剛好趕在九點(diǎn)前打卡。
他加快了腳步,手里的包子已經(jīng)涼了,他幾口吃完,豆?jié){也喝得差不多了。走到公司樓下時(shí),他把紙杯扔進(jìn)垃圾桶,整了整襯衫,走進(jìn)大樓。
公司在這座寫字樓的十二層。電梯門口排著長(zhǎng)隊(duì),每一部電梯里都擠滿了人。他站在電梯里,被幾個(gè)穿著西裝的男人包圍著,聞到的是咖啡和洗發(fā)水混合的味道。
“?!笔堑搅恕?br>他走出電梯,迎面是公司前臺(tái)。前臺(tái)的小姑娘沖他笑了笑:“早?!?br>“早?!彼亓艘痪?。
開放式的辦公區(qū)一眼望不到頭,一排排工位整齊地排列著,電腦屏幕亮著,鍵盤敲擊聲此起彼伏。墻上貼著公司的標(biāo)語——“創(chuàng)新、協(xié)作、拼搏、共贏”,還有幾張團(tuán)建活動(dòng)的照片,照片里的人笑得很開心。
他走到自己的工位前,坐下,打開電腦。
電腦啟動(dòng)的時(shí)間里,他看了一眼隔壁的老王。
老王四十歲,是部門里的“老員工”,在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打了十幾年。他頭發(fā)有點(diǎn)禿,肚子微微隆起,桌上擺著一個(gè)保溫杯,里面泡著枸杞和菊花。
“早啊。”老王沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“早?!标惸f。
“昨晚又加班了?”老王問。
“嗯,弄到一點(diǎn)多。”陳默說。
“習(xí)慣就好?!崩贤跣α诵?,“我們這行,不加班才奇怪。”
他沒有接話,只是打開了今天要處理的代碼。
九點(diǎn)半,項(xiàng)目例會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。
會(huì)議室里坐滿了人,有技術(shù)、有產(chǎn)品、有測(cè)試,還有幾個(gè)從別的部門臨時(shí)抽調(diào)來的同事。會(huì)議桌上擺著幾盒打印好的資料,還有一壺已經(jīng)涼了的茶。
項(xiàng)目經(jīng)理是個(gè)三十多歲的男人,說話很快,邏輯清晰,永遠(yuǎn)帶著一種“時(shí)間很寶貴”的緊迫感。
“今**要是同步一下新需求的進(jìn)度?!表?xiàng)目經(jīng)理打開PPT,“上周產(chǎn)品那邊提了幾個(gè)新功能,大家看一下?!?br>PPT一頁一頁地翻過去,上面寫滿了各種專業(yè)術(shù)語和需求說明。產(chǎn)品經(jīng)理在一旁補(bǔ)充:“這個(gè)功能用戶很期待,我們要盡量在下周上線前搞定?!?br>有人提出疑問:“時(shí)間會(huì)不會(huì)太趕了?”
項(xiàng)目經(jīng)理看了一眼時(shí)間:“現(xiàn)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,我們不快點(diǎn),別人就先上了。大家再辛苦一下,加加班?!?br>“又是加班?!庇腥嗽谛睦镟止玖艘痪?,但沒人說出口。
陳默盯著屏幕上的需求文檔,腦子里飛快地計(jì)算著工作量。新功能看起來不多,但涉及到底層邏輯的修改,牽一發(fā)而動(dòng)全身。要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成,意味著接下來的幾天都要加班到很晚。
“陳默,你那邊負(fù)責(zé)的模塊沒問題吧?”項(xiàng)目經(jīng)理突然點(diǎn)到他。
他回過神來:“沒問題,不過測(cè)試時(shí)間可能要壓縮一下。”
“測(cè)試那邊會(huì)配合的。”項(xiàng)目經(jīng)理說,“你這邊是關(guān)鍵路徑,一定要保證質(zhì)量?!?br>“好?!彼c(diǎn)頭。
會(huì)議持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),結(jié)束時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)了?;氐焦の?,他打開代碼編輯器,開始今天的工作。
鍵盤敲擊聲在辦公區(qū)里此起彼伏。有人戴著耳機(jī),有人一邊敲代碼一邊和同事討論問題,有人偶爾站起來伸個(gè)懶腰,然后又坐下繼續(xù)工作。
中午十二點(diǎn),公司的午飯時(shí)間。
陳默和老王一起去樓下的快餐店吃飯。快餐店的人很多,排隊(duì)的隊(duì)伍一直排到門口。他們點(diǎn)了簡(jiǎn)單的兩葷一素,找了個(gè)角落坐下。
“最近公司是不是有點(diǎn)不對(duì)勁?”老王夾了一口菜,“你沒感覺嗎?”
“怎么了?”陳默問。
“我聽人事那邊的朋友說,最近可能要組織架構(gòu)調(diào)整。”老王壓低聲音,“說是上面覺得我們部門人有點(diǎn)多,要‘優(yōu)化’一下。”
“優(yōu)化”是一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)公司里很常見的詞,說出口時(shí)帶著一種心照不宣的意味。
“裁員?”陳默問。
“不一定是大規(guī)模的,但肯定有人要走?!崩贤跽f,“我們這行,你也知道,更新?lián)Q代太快了,年輕人一茬一茬地來,工資還便宜?!?br>陳默沉默了一下:“你擔(dān)心嗎?”
“擔(dān)心也沒用。”老王笑了笑,“我在這行干了這么多年,見過太多了。該來的總會(huì)來,關(guān)鍵是你自己要有Plan *?!?br>“Plan *?”陳默重復(fù)了一遍。
“對(duì)?!崩贤鹾攘艘豢跍氨热?,你有沒有想過,萬一有一天你不干這行了,你還能做什么?”
這個(gè)問題像一顆石子,落進(jìn)他心里的水面,激起一圈圈漣漪。
他想說“寫作”,但話到嘴邊又咽了回去。
“我……還沒想過?!彼f。
“該想想了?!崩贤跽f,“你也不小了,不能一直這樣被工作推著走?!?br>午飯很快吃完,他們回到公司繼續(xù)工作。
下午的時(shí)間在不斷的代碼修改和測(cè)試中過去。項(xiàng)目臨近上線,每個(gè)人都繃得很緊。偶爾有同事站起來在走廊里抽根煙,回來時(shí)眼睛里多了一點(diǎn)***。
傍晚六點(diǎn),下班時(shí)間到了。
辦公區(qū)里的人并沒有立刻離開,大多數(shù)人還坐在電腦前,繼續(xù)敲著代碼。有人打開外***,點(diǎn)了一份簡(jiǎn)單的晚飯,邊吃邊工作。
“走嗎?”老王問他。
“我再等等?!标惸f,“這個(gè)*ug還沒改完。”
“行,那我先走了。”老王背上包,“別太晚了?!?br>“好?!?br>辦公區(qū)漸漸安靜下來,只剩下零星的鍵盤聲。窗外的天已經(jīng)黑了,城市的燈光亮了起來。他盯著屏幕上的代碼,眼睛有些酸。
改完*ug時(shí),已經(jīng)快九點(diǎn)了。
他關(guān)掉電腦,背上包,走出公司。
電梯里只有他一個(gè)人,狹小的空間里回蕩著他的腳步聲。電梯門打開,他走出寫字樓,外面的風(fēng)吹在臉上,帶著一點(diǎn)涼意。
路邊的小吃攤已經(jīng)支了起來,賣**的、賣麻辣燙的、賣炒飯的,油煙味在空氣里彌漫。有人坐在小馬扎上,一邊吃一邊聊天,笑聲在夜里顯得格外清晰。
他突然覺得有點(diǎn)餓。
他在一家麻辣燙攤前停下,點(diǎn)了一份,挑了一些青菜和少量的肉。攤主熟練地把食材放進(jìn)鍋里煮,很快就端了出來。
他找了個(gè)位置坐下,慢慢地吃著。
麻辣燙的味道很辣,辣得他鼻尖冒汗。他掏出手機(jī),看了一眼時(shí)間,九點(diǎn)半。
微信上有幾條未讀消息。
林薇:下班了嗎?
林薇:今天又加班了吧?
林薇:到家記得給我發(fā)個(gè)消息。
他回:剛下班,在吃點(diǎn)東西,等會(huì)兒回去。
林薇:別太晚了,注意休息。
林薇:對(duì)了,周末我爸媽說想一起吃個(gè)飯,商量一下房子的事。
看到“房子”兩個(gè)字,他的胃里突然有點(diǎn)不舒服。
“好。”他回。
吃完麻辣燙,他往地鐵站走去。
晚上的地鐵沒有早高峰那么擠,但車廂里仍然坐滿了人。有人靠在座位上打瞌睡,有人戴著耳機(jī)看視頻,有人低頭玩****。
他找了個(gè)角落站著,看著窗外一閃而過的廣告燈箱。
廣告上是一個(gè)年輕的明星,笑容燦爛,代言著一款新出的手機(jī)。廣告語寫著:“活出你的不平凡?!?br>他忍不住在心里冷笑了一下。
“不平凡”,這三個(gè)字對(duì)他來說,像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
他想起大學(xué)時(shí)的自己,那時(shí)候他對(duì)未來充滿了幻想。他在文學(xué)社的活動(dòng)上朗讀自己寫的小說,臺(tái)下的同學(xué)為他鼓掌。他以為自己會(huì)成為一個(gè)作家,靠文字養(yǎng)活自己,用故事影響別人。
但現(xiàn)實(shí)給了他另一條路。
畢業(yè)那年,就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻,他投了很多簡(jiǎn)歷,大多石沉大海。好不容易有一家互聯(lián)網(wǎng)公司給了他一個(gè)面試機(jī)會(huì),崗位是軟件工程師。他雖然學(xué)的是計(jì)算機(jī),但興趣并不在此。可當(dāng)面試官問他“愿不愿意來”時(shí),他幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。
“程序員工資高,發(fā)展好?!碑?dāng)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)這樣對(duì)他說。
“你要為自己的未來考慮?!备改冈陔娫捘穷^說,“寫作可以當(dāng)愛好,但不能當(dāng)飯吃?!?br>他聽了他們的話。
然后,他就成了今天的自己——一個(gè)每天擠地鐵、寫代碼、加班到深夜的普通上班族。
地鐵到站,他走出車廂,換乘另一號(hào)線。
回到小區(qū)時(shí),已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
小區(qū)里很安靜,只有幾扇窗戶還亮著燈。他走上樓,掏出鑰匙,打**門。
房間里一片漆黑。他打開燈,房間的輪廓慢慢顯現(xiàn)出來。
他把電腦包放在書桌上,整個(gè)人癱坐在椅子上,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
林薇:到家了嗎?
他回:到了。
林薇:那就好,早點(diǎn)睡。
林薇:周末吃飯的事別忘了。
他回:嗯。
他放下手機(jī),突然覺得有點(diǎn)累。
不是那種身體上的累,而是一種從骨子里透出來的疲憊。
他站起來,去洗了個(gè)澡。熱水從頭頂淋下來,沖掉了一天的灰塵和汗味,也讓他稍微放松了一點(diǎn)。
回到房間,他換上睡衣,躺在床上,卻沒有立刻睡著。
腦子里亂成一團(tuán)。
老王說的“組織架構(gòu)調(diào)整”,林薇提到的“房子”,父母的身體,工作的壓力,還有那個(gè)被他壓在衣柜最里面的筆記本……這些念頭像走馬燈一樣在他腦海里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
他突然想起什么,起身走到衣柜前。
他打開柜門,伸手在最里面摸索了一下,摸到了那本筆記本。
筆記本的封皮已經(jīng)有些舊了,邊緣磨損,上面寫著幾個(gè)字——“刀鳴天下”。
這是他大學(xué)時(shí)寫的小說的名字。
他猶豫了一下,還是把筆記本拿了出來。
他坐在書桌前,打開筆記本。
第一頁上,是他當(dāng)年寫下的題記:
“謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給所有在平凡日子里掙扎的人?!?br>他看著這句話,心里突然有點(diǎn)酸。
那時(shí)候的他,大概還不知道什么叫真正的“平凡日子里的掙扎”。他以為那只是一個(gè)文學(xué)上的說法,一個(gè)可以寫進(jìn)書里的主題。
現(xiàn)在,他每天都在經(jīng)歷。
他翻了幾頁,看到自己當(dāng)年寫的故事。文筆有些稚嫩,情節(jié)也有些刻意,但字里行間充滿了熱情和自信。每一段描寫都很用力,像是要把自己所有的才華都展示出來。
他突然有點(diǎn)羨慕那個(gè)時(shí)候的自己。
至少,那個(gè)時(shí)候的他,相信自己可以寫出不一樣的東西。
他合上書,把筆記本放在書桌上。
“改天再看吧。”他對(duì)自己說。
他看了一眼時(shí)間,十一點(diǎn)半。
明天還要早起上班,他不能熬夜太久。
他關(guān)了燈,躺在床上,閉上眼睛。
窗外的風(fēng)吹動(dòng)窗簾,發(fā)出輕微的聲音。遠(yuǎn)處的馬路上,偶爾有車駛過,輪胎碾過路面的聲音隱約傳來。
他在半夢(mèng)半醒之間,突然想起早上地鐵里那個(gè)女孩看的書——《月亮與六便士》。
他想起書里的主人公,為了畫畫,放棄了穩(wěn)定的工作和家庭,一個(gè)人跑到巴黎,后來又去了塔希提島,在貧窮和疾病中堅(jiān)持自己的藝術(shù)。
“他真勇敢?!彼谛睦锵搿?br>但他也知道,自己不是那樣的人。
他沒有那樣的勇氣,也沒有那樣的決心。他有父母要養(yǎng),有房貸要還,有一個(gè)等著和他結(jié)婚的女友,還有一份看似普通卻穩(wěn)定的工作。
他不能像書里的主人公那樣,說走就走。
“我只是一個(gè)普通人?!彼麑?duì)自己說。
但普通人就沒有資格追求夢(mèng)想嗎?
這個(gè)問題在他腦海里盤旋了一會(huì)兒,很快就被另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題取代——明天的項(xiàng)目會(huì)不會(huì)按時(shí)上線?新需求會(huì)不會(huì)又改來改去?公司會(huì)不會(huì)真的裁員?
輪到他洗漱時(shí),他看著鏡子里的自己。
三十二歲,短發(fā),戴一副黑框眼鏡,臉上有一點(diǎn)熬夜留下的倦意。五官并不出眾,丟在人群里不會(huì)被記住。他想起大學(xué)時(shí)文學(xué)社的同學(xué)曾經(jīng)開玩笑說,他長(zhǎng)了一張“適合寫代碼”的臉——普通、老實(shí)、缺乏攻擊性。
那時(shí)他聽了只是笑笑,現(xiàn)在再想起這句話,卻有點(diǎn)說不清的滋味。
他用冷水拍了拍臉,讓自己清醒一點(diǎn)。
回到房間,他開始換衣服。今天要穿的是一件淺藍(lán)色的襯衫,配一條深色西褲,這是他上班的“標(biāo)配”。衣服是打折時(shí)買的,沒有什么牌子,但洗得很干凈。他站在鏡子前,把襯衫的褶皺一點(diǎn)點(diǎn)撫平,系好領(lǐng)帶。
領(lǐng)帶打得有些歪,他重新調(diào)整了一下。
“差不多就行了。”他在心里對(duì)自己說。
手機(jī)震動(dòng)了一下,是微信消息。
林薇:醒了嗎?
他回:剛醒,準(zhǔn)備出門。
林薇:路上注意安全,別又不吃早飯。
他猶豫了一下,回:知道了。
他沒有告訴她,其實(shí)他已經(jīng)很久沒有認(rèn)真吃過早飯了。每天早上不是在地鐵口買一個(gè)包子邊走邊吃,就是干脆不吃,到公司樓下的便利店買一杯豆?jié){對(duì)付一下。
他打開衣柜,拿出一件薄外套,穿上。衣柜里的空間不大,衣服卻不少,大多是襯衫和休閑褲,顏色都偏素。他的目光在最里面的一個(gè)角落里停了一下——那里壓著一本厚厚的筆記本,封皮已經(jīng)有些磨損。
他伸手,又縮了回來。
“先上班?!彼麑?duì)自己說。
他關(guān)上衣柜門,背上電腦包,鎖好房門,走下樓。
小區(qū)門口,早餐攤已經(jīng)支了起來。賣豆?jié){油條的,賣包子饅頭的,賣煎餅果子的,各自占了一小塊地方,油煙味和食物的香味混在一起,構(gòu)成了這座城市清晨特有的氣息。
排隊(duì)買早餐的人很多,大多是趕著去上班的年輕人。有人一邊排隊(duì)一邊背英語單詞,有人戴著耳**電話,有人默默看著手機(jī)屏幕,手指飛快地滑動(dòng)。
陳默站在隊(duì)伍里,拿出手機(jī),看了一眼今天的日程。
九點(diǎn)半,項(xiàng)目例會(huì)。
十點(diǎn),和產(chǎn)品經(jīng)理討論新需求。
下午兩點(diǎn),上線前的最后一次測(cè)試。
晚上……大概率要加班。
他嘆了口氣。
“要什么?”賣包子的大媽問。
“兩個(gè)**,一杯豆?jié){。”他說。
“好嘞?!贝髬屖帜_麻利地給他裝好,“三塊五?!?br>他掃碼付錢,接過早餐,匆匆往地鐵站走去。
地鐵站離小區(qū)大約十分鐘的路程。路上的行人越來越多,大多是和他一樣背著包、拿著早餐、行色匆匆的上班族。路邊的共享單車一排排停著,有幾輛倒在地上,沒人扶。
他走進(jìn)地鐵站,一股混雜著冷氣和汗味的空氣撲面而來。早高峰的地鐵總是這樣,人擠人,空氣不流通,卻又比外面暖和一些。
安檢口排著長(zhǎng)隊(duì)。他把電腦包放到傳送帶上,走過安檢門。安檢員面無表情地看著屏幕,機(jī)械地重復(fù)著“請(qǐng)把包放到傳送帶上請(qǐng)出示您的證件”。
候車的人已經(jīng)擠滿了站臺(tái)。列車還沒來,站臺(tái)的電子屏上顯示著“下一班列車還有2分鐘到達(dá)”。他站在人群后面,低頭看手機(jī)。
朋友圈里,有人曬昨晚的聚會(huì),有人曬剛買的新車,有人曬孩子的照片。他快速滑過,沒有點(diǎn)贊,也沒有評(píng)論。
地鐵進(jìn)站的提示音響起,人群開始往前擠。
“列車即將進(jìn)站,請(qǐng)乘客先下后上,注意安全?!睆V播里傳來標(biāo)準(zhǔn)的女聲。
車門打開,里面已經(jīng)擠滿了人。他猶豫了一下,還是跟著人群擠了上去。
“往里走,往里走,別堵在門口。”有人喊。
他被后面的人推著往前走,身體被迫貼在一個(gè)陌生人的背包上。背包上有一個(gè)小小的掛件,是一只**熊,隨著列車的晃動(dòng)來回?fù)u晃。
車門關(guān)上,列車緩緩啟動(dòng)。
車廂里幾乎沒有空隙,他只能側(cè)著身,一只手扶著扶手,另一只手拿著手機(jī)。他的包子被擠得有點(diǎn)變形,豆?jié){杯的塑料蓋子被壓得“咯吱”響。
他看了一眼對(duì)面的人。
對(duì)面是一個(gè)戴著耳機(jī)的女孩,手里拿著一本紙質(zhì)書,書名叫《月亮與六便士》。她看得很專注,對(duì)周圍的擁擠似乎毫無察覺。
他突然有點(diǎn)羨慕。
在這樣擁擠的地鐵上,還能靜下心來看書的人,心里大概有一塊屬于自己的地方。
他低頭看了一眼自己的手機(jī)屏幕,上面是公司的工作群,消息不斷刷新。
技術(shù)部-老王:今天九點(diǎn)半的例會(huì)大家別遲到。
產(chǎn)品部-小李:新需求文檔我已經(jīng)發(fā)到群里了,大家看一下。
測(cè)試部-小張:昨晚提的那個(gè)*ug還沒修復(fù),今天一定要搞定。
他快速瀏覽了一遍,把群消息設(shè)置成“免打擾”。
“別想了,到公司再說?!彼谛睦飳?duì)自己說。
列車在黑暗的隧道里疾馳,窗外偶爾閃過一點(diǎn)微弱的光。車廂里的**多低頭看著手機(jī),偶爾有人抬頭,目光空洞地望著前方。
這就是他每天的通勤。
四十分鐘的地鐵,從城市的一端到另一端。
他曾經(jīng)算過一筆賬,如果把每天花在通勤上的時(shí)間加起來,一年就是好幾十個(gè)小時(shí)。這些時(shí)間,足夠他讀完好幾本書,寫完一個(gè)短篇小說。
但現(xiàn)實(shí)是,他把這些時(shí)間都花在了地鐵上,用來發(fā)呆、刷手機(jī)、看別人的生活。
“想那么多干嘛。”他對(duì)自己說,“大家不都這樣嗎?”
列車到站,車門打開,人群像潮水一樣涌出去。他被擠在人群中間,腳幾乎不用自己邁,就能被推著往前走。
出站口的樓梯上擠滿了人。有人提著早餐,有人拖著行李箱,有人打著電話。每個(gè)人都有自己的目的地,每個(gè)人都在為生活奔波。
他跟著人群走出地鐵站,刺眼的陽光一下子照在他臉上。
城市醒了。
高樓林立,玻璃幕墻反射著陽光,路上車水馬龍,紅綠燈交替閃爍。街邊的早餐店已經(jīng)開始收拾攤位,取而代之的是外賣小哥騎著電動(dòng)車在車流中穿梭。
他看了一眼時(shí)間,八點(diǎn)二十。
從地鐵站走到公司大約十五分鐘,剛好趕在九點(diǎn)前打卡。
他加快了腳步,手里的包子已經(jīng)涼了,他幾口吃完,豆?jié){也喝得差不多了。走到公司樓下時(shí),他把紙杯扔進(jìn)垃圾桶,整了整襯衫,走進(jìn)大樓。
公司在這座寫字樓的十二層。電梯門口排著長(zhǎng)隊(duì),每一部電梯里都擠滿了人。他站在電梯里,被幾個(gè)穿著西裝的男人包圍著,聞到的是咖啡和洗發(fā)水混合的味道。
“?!笔堑搅恕?br>他走出電梯,迎面是公司前臺(tái)。前臺(tái)的小姑娘沖他笑了笑:“早?!?br>“早?!彼亓艘痪?。
開放式的辦公區(qū)一眼望不到頭,一排排工位整齊地排列著,電腦屏幕亮著,鍵盤敲擊聲此起彼伏。墻上貼著公司的標(biāo)語——“創(chuàng)新、協(xié)作、拼搏、共贏”,還有幾張團(tuán)建活動(dòng)的照片,照片里的人笑得很開心。
他走到自己的工位前,坐下,打開電腦。
電腦啟動(dòng)的時(shí)間里,他看了一眼隔壁的老王。
老王四十歲,是部門里的“老員工”,在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打了十幾年。他頭發(fā)有點(diǎn)禿,肚子微微隆起,桌上擺著一個(gè)保溫杯,里面泡著枸杞和菊花。
“早啊。”老王沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“早?!标惸f。
“昨晚又加班了?”老王問。
“嗯,弄到一點(diǎn)多。”陳默說。
“習(xí)慣就好?!崩贤跣α诵?,“我們這行,不加班才奇怪。”
他沒有接話,只是打開了今天要處理的代碼。
九點(diǎn)半,項(xiàng)目例會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。
會(huì)議室里坐滿了人,有技術(shù)、有產(chǎn)品、有測(cè)試,還有幾個(gè)從別的部門臨時(shí)抽調(diào)來的同事。會(huì)議桌上擺著幾盒打印好的資料,還有一壺已經(jīng)涼了的茶。
項(xiàng)目經(jīng)理是個(gè)三十多歲的男人,說話很快,邏輯清晰,永遠(yuǎn)帶著一種“時(shí)間很寶貴”的緊迫感。
“今**要是同步一下新需求的進(jìn)度?!表?xiàng)目經(jīng)理打開PPT,“上周產(chǎn)品那邊提了幾個(gè)新功能,大家看一下?!?br>PPT一頁一頁地翻過去,上面寫滿了各種專業(yè)術(shù)語和需求說明。產(chǎn)品經(jīng)理在一旁補(bǔ)充:“這個(gè)功能用戶很期待,我們要盡量在下周上線前搞定?!?br>有人提出疑問:“時(shí)間會(huì)不會(huì)太趕了?”
項(xiàng)目經(jīng)理看了一眼時(shí)間:“現(xiàn)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,我們不快點(diǎn),別人就先上了。大家再辛苦一下,加加班?!?br>“又是加班?!庇腥嗽谛睦镟止玖艘痪?,但沒人說出口。
陳默盯著屏幕上的需求文檔,腦子里飛快地計(jì)算著工作量。新功能看起來不多,但涉及到底層邏輯的修改,牽一發(fā)而動(dòng)全身。要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成,意味著接下來的幾天都要加班到很晚。
“陳默,你那邊負(fù)責(zé)的模塊沒問題吧?”項(xiàng)目經(jīng)理突然點(diǎn)到他。
他回過神來:“沒問題,不過測(cè)試時(shí)間可能要壓縮一下。”
“測(cè)試那邊會(huì)配合的。”項(xiàng)目經(jīng)理說,“你這邊是關(guān)鍵路徑,一定要保證質(zhì)量?!?br>“好?!彼c(diǎn)頭。
會(huì)議持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),結(jié)束時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)了?;氐焦の?,他打開代碼編輯器,開始今天的工作。
鍵盤敲擊聲在辦公區(qū)里此起彼伏。有人戴著耳機(jī),有人一邊敲代碼一邊和同事討論問題,有人偶爾站起來伸個(gè)懶腰,然后又坐下繼續(xù)工作。
中午十二點(diǎn),公司的午飯時(shí)間。
陳默和老王一起去樓下的快餐店吃飯。快餐店的人很多,排隊(duì)的隊(duì)伍一直排到門口。他們點(diǎn)了簡(jiǎn)單的兩葷一素,找了個(gè)角落坐下。
“最近公司是不是有點(diǎn)不對(duì)勁?”老王夾了一口菜,“你沒感覺嗎?”
“怎么了?”陳默問。
“我聽人事那邊的朋友說,最近可能要組織架構(gòu)調(diào)整。”老王壓低聲音,“說是上面覺得我們部門人有點(diǎn)多,要‘優(yōu)化’一下。”
“優(yōu)化”是一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)公司里很常見的詞,說出口時(shí)帶著一種心照不宣的意味。
“裁員?”陳默問。
“不一定是大規(guī)模的,但肯定有人要走?!崩贤跽f,“我們這行,你也知道,更新?lián)Q代太快了,年輕人一茬一茬地來,工資還便宜?!?br>陳默沉默了一下:“你擔(dān)心嗎?”
“擔(dān)心也沒用。”老王笑了笑,“我在這行干了這么多年,見過太多了。該來的總會(huì)來,關(guān)鍵是你自己要有Plan *?!?br>“Plan *?”陳默重復(fù)了一遍。
“對(duì)?!崩贤鹾攘艘豢跍氨热?,你有沒有想過,萬一有一天你不干這行了,你還能做什么?”
這個(gè)問題像一顆石子,落進(jìn)他心里的水面,激起一圈圈漣漪。
他想說“寫作”,但話到嘴邊又咽了回去。
“我……還沒想過?!彼f。
“該想想了?!崩贤跽f,“你也不小了,不能一直這樣被工作推著走?!?br>午飯很快吃完,他們回到公司繼續(xù)工作。
下午的時(shí)間在不斷的代碼修改和測(cè)試中過去。項(xiàng)目臨近上線,每個(gè)人都繃得很緊。偶爾有同事站起來在走廊里抽根煙,回來時(shí)眼睛里多了一點(diǎn)***。
傍晚六點(diǎn),下班時(shí)間到了。
辦公區(qū)里的人并沒有立刻離開,大多數(shù)人還坐在電腦前,繼續(xù)敲著代碼。有人打開外***,點(diǎn)了一份簡(jiǎn)單的晚飯,邊吃邊工作。
“走嗎?”老王問他。
“我再等等?!标惸f,“這個(gè)*ug還沒改完。”
“行,那我先走了。”老王背上包,“別太晚了?!?br>“好?!?br>辦公區(qū)漸漸安靜下來,只剩下零星的鍵盤聲。窗外的天已經(jīng)黑了,城市的燈光亮了起來。他盯著屏幕上的代碼,眼睛有些酸。
改完*ug時(shí),已經(jīng)快九點(diǎn)了。
他關(guān)掉電腦,背上包,走出公司。
電梯里只有他一個(gè)人,狹小的空間里回蕩著他的腳步聲。電梯門打開,他走出寫字樓,外面的風(fēng)吹在臉上,帶著一點(diǎn)涼意。
路邊的小吃攤已經(jīng)支了起來,賣**的、賣麻辣燙的、賣炒飯的,油煙味在空氣里彌漫。有人坐在小馬扎上,一邊吃一邊聊天,笑聲在夜里顯得格外清晰。
他突然覺得有點(diǎn)餓。
他在一家麻辣燙攤前停下,點(diǎn)了一份,挑了一些青菜和少量的肉。攤主熟練地把食材放進(jìn)鍋里煮,很快就端了出來。
他找了個(gè)位置坐下,慢慢地吃著。
麻辣燙的味道很辣,辣得他鼻尖冒汗。他掏出手機(jī),看了一眼時(shí)間,九點(diǎn)半。
微信上有幾條未讀消息。
林薇:下班了嗎?
林薇:今天又加班了吧?
林薇:到家記得給我發(fā)個(gè)消息。
他回:剛下班,在吃點(diǎn)東西,等會(huì)兒回去。
林薇:別太晚了,注意休息。
林薇:對(duì)了,周末我爸媽說想一起吃個(gè)飯,商量一下房子的事。
看到“房子”兩個(gè)字,他的胃里突然有點(diǎn)不舒服。
“好。”他回。
吃完麻辣燙,他往地鐵站走去。
晚上的地鐵沒有早高峰那么擠,但車廂里仍然坐滿了人。有人靠在座位上打瞌睡,有人戴著耳機(jī)看視頻,有人低頭玩****。
他找了個(gè)角落站著,看著窗外一閃而過的廣告燈箱。
廣告上是一個(gè)年輕的明星,笑容燦爛,代言著一款新出的手機(jī)。廣告語寫著:“活出你的不平凡?!?br>他忍不住在心里冷笑了一下。
“不平凡”,這三個(gè)字對(duì)他來說,像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
他想起大學(xué)時(shí)的自己,那時(shí)候他對(duì)未來充滿了幻想。他在文學(xué)社的活動(dòng)上朗讀自己寫的小說,臺(tái)下的同學(xué)為他鼓掌。他以為自己會(huì)成為一個(gè)作家,靠文字養(yǎng)活自己,用故事影響別人。
但現(xiàn)實(shí)給了他另一條路。
畢業(yè)那年,就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻,他投了很多簡(jiǎn)歷,大多石沉大海。好不容易有一家互聯(lián)網(wǎng)公司給了他一個(gè)面試機(jī)會(huì),崗位是軟件工程師。他雖然學(xué)的是計(jì)算機(jī),但興趣并不在此。可當(dāng)面試官問他“愿不愿意來”時(shí),他幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。
“程序員工資高,發(fā)展好?!碑?dāng)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)這樣對(duì)他說。
“你要為自己的未來考慮?!备改冈陔娫捘穷^說,“寫作可以當(dāng)愛好,但不能當(dāng)飯吃?!?br>他聽了他們的話。
然后,他就成了今天的自己——一個(gè)每天擠地鐵、寫代碼、加班到深夜的普通上班族。
地鐵到站,他走出車廂,換乘另一號(hào)線。
回到小區(qū)時(shí),已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
小區(qū)里很安靜,只有幾扇窗戶還亮著燈。他走上樓,掏出鑰匙,打**門。
房間里一片漆黑。他打開燈,房間的輪廓慢慢顯現(xiàn)出來。
他把電腦包放在書桌上,整個(gè)人癱坐在椅子上,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
林薇:到家了嗎?
他回:到了。
林薇:那就好,早點(diǎn)睡。
林薇:周末吃飯的事別忘了。
他回:嗯。
他放下手機(jī),突然覺得有點(diǎn)累。
不是那種身體上的累,而是一種從骨子里透出來的疲憊。
他站起來,去洗了個(gè)澡。熱水從頭頂淋下來,沖掉了一天的灰塵和汗味,也讓他稍微放松了一點(diǎn)。
回到房間,他換上睡衣,躺在床上,卻沒有立刻睡著。
腦子里亂成一團(tuán)。
老王說的“組織架構(gòu)調(diào)整”,林薇提到的“房子”,父母的身體,工作的壓力,還有那個(gè)被他壓在衣柜最里面的筆記本……這些念頭像走馬燈一樣在他腦海里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
他突然想起什么,起身走到衣柜前。
他打開柜門,伸手在最里面摸索了一下,摸到了那本筆記本。
筆記本的封皮已經(jīng)有些舊了,邊緣磨損,上面寫著幾個(gè)字——“刀鳴天下”。
這是他大學(xué)時(shí)寫的小說的名字。
他猶豫了一下,還是把筆記本拿了出來。
他坐在書桌前,打開筆記本。
第一頁上,是他當(dāng)年寫下的題記:
“謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給所有在平凡日子里掙扎的人?!?br>他看著這句話,心里突然有點(diǎn)酸。
那時(shí)候的他,大概還不知道什么叫真正的“平凡日子里的掙扎”。他以為那只是一個(gè)文學(xué)上的說法,一個(gè)可以寫進(jìn)書里的主題。
現(xiàn)在,他每天都在經(jīng)歷。
他翻了幾頁,看到自己當(dāng)年寫的故事。文筆有些稚嫩,情節(jié)也有些刻意,但字里行間充滿了熱情和自信。每一段描寫都很用力,像是要把自己所有的才華都展示出來。
他突然有點(diǎn)羨慕那個(gè)時(shí)候的自己。
至少,那個(gè)時(shí)候的他,相信自己可以寫出不一樣的東西。
他合上書,把筆記本放在書桌上。
“改天再看吧。”他對(duì)自己說。
他看了一眼時(shí)間,十一點(diǎn)半。
明天還要早起上班,他不能熬夜太久。
他關(guān)了燈,躺在床上,閉上眼睛。
窗外的風(fēng)吹動(dòng)窗簾,發(fā)出輕微的聲音。遠(yuǎn)處的馬路上,偶爾有車駛過,輪胎碾過路面的聲音隱約傳來。
他在半夢(mèng)半醒之間,突然想起早上地鐵里那個(gè)女孩看的書——《月亮與六便士》。
他想起書里的主人公,為了畫畫,放棄了穩(wěn)定的工作和家庭,一個(gè)人跑到巴黎,后來又去了塔希提島,在貧窮和疾病中堅(jiān)持自己的藝術(shù)。
“他真勇敢?!彼谛睦锵搿?br>但他也知道,自己不是那樣的人。
他沒有那樣的勇氣,也沒有那樣的決心。他有父母要養(yǎng),有房貸要還,有一個(gè)等著和他結(jié)婚的女友,還有一份看似普通卻穩(wěn)定的工作。
他不能像書里的主人公那樣,說走就走。
“我只是一個(gè)普通人?!彼麑?duì)自己說。
但普通人就沒有資格追求夢(mèng)想嗎?
這個(gè)問題在他腦海里盤旋了一會(huì)兒,很快就被另一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題取代——明天的項(xiàng)目會(huì)不會(huì)按時(shí)上線?新需求會(huì)不會(huì)又改來改去?公司會(huì)不會(huì)真的裁員?
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接