：大組會上的審判------------------------------------------，今天只坐了不到一半。研一的匯報是分組進(jìn)行的，我們這一組有六個人，我是**個。，聽著前面同學(xué)的匯報。第一個是陳默，他講的是一個關(guān)于鋰硫電池的項目，數(shù)據(jù)完整，邏輯清晰，結(jié)尾還展望了下一步計劃和潛在應(yīng)用。評委老師們頻頻點(diǎn)頭，**環(huán)節(jié)也很溫和，主要是建議性的意見。，腦子里一直在過我的PPT。濕度調(diào)控，33%相對濕度，結(jié)晶改善，效率提升……這些***在我腦海里打轉(zhuǎn)，但我突然不確定它們能不能說服評委。"下面請程景行同學(xué)匯報，題目是《痕量水對鈣鈦礦薄膜結(jié)晶質(zhì)量的影響及機(jī)理初探》。"，走向講臺。腳步很沉，像是踩在棉花上。我把U盤**電腦，打開PPT，深吸一口氣，開始講。"各位老師，同學(xué)，上午好。我今天匯報的內(nèi)容是關(guān)于鈣鈦礦太陽能電池制備工藝的一個探索性研究……"，按照準(zhǔn)備好的邏輯展開：**介紹，問題分析，實(shí)驗設(shè)計，初步結(jié)果，下一步計劃。講到XRD圖譜的時候，我注意到臺下有老師在交頭接耳；講到效率提升的時候，我看到有人皺起了眉頭。"……綜上所述，我們的初步結(jié)果表明，控制濕度在33%左右可以顯著改善鈣鈦礦薄膜的結(jié)晶質(zhì)量，器件效率從之前的不到5%提升到了13%以上。下一步，我們計劃使用更精確的濕度控制設(shè)備，進(jìn)一步驗證這個結(jié)論，并探索其內(nèi)在機(jī)理。"，等待**。按照慣例，應(yīng)該有三到五分鐘的**時間。，來自化學(xué)學(xué)院。"你提到濕度控制在33%，但據(jù)我所知，鈣鈦礦材料對水極其敏感，通常的制備都在手套箱里進(jìn)行，水氧含量控制在ppm級別。你的33%相對濕度，換算成水氧含量是多少，你有沒有計算過？"。這個問題我考慮過，但沒有精確計算過。"大概……幾百ppm？""是幾千ppm。"她的語氣很平淡，但那種平淡本身就是一種否定，"33%相對濕度，25度下，水蒸氣分壓大約是1kPa，換算成ppm是幾萬級別。你確定這個量級的水分子是痕量，而不是過量？"。"文獻(xiàn)里確實(shí)用的是trace amount這個詞，但我也注意到，他們的實(shí)驗條件和我有所不同……""所以你的實(shí)驗條件，和支撐你 hypothesis 的文獻(xiàn)，是不一致的？"她打斷我，"那你憑什么認(rèn)為，你觀察到的現(xiàn)象和文獻(xiàn)里的是同一個機(jī)理？"，一時不知道該怎么回答。臺下開始有人竊竊私語，我看到陳默坐在前排，表情復(fù)雜。
第二個**的是我們學(xué)院的副院長，材料物理領(lǐng)域的專家。"我看了你的數(shù)據(jù)，13%的效率，但穩(wěn)定性呢？你提到器件放一天就衰減到接近零，這種性能有什么意義？"
"我……我還在優(yōu)化穩(wěn)定性問題。濕度調(diào)控主要針對的是結(jié)晶質(zhì)量，對離子遷移的抑制還需要其他策略……"
"也就是說，你解決了的問題，是次要的；你沒解決的問題，是主要的？"他的語氣比剛才那位女老師更直接，"鈣鈦礦電池的核心瓶頸是穩(wěn)定性，不是效率。效率已經(jīng)有26%了，但穩(wěn)定性過不了關(guān)，商業(yè)化就是空談。你花了三個月時間，做了一個別人十年前就做過的事情，而且做得還不完整。你覺得這個工作的價值在哪里？"
我感覺臉在發(fā)燒。這些問題都很尖銳，但都很合理。我確實(shí)沒有解決核心問題，我的實(shí)驗設(shè)計有缺陷，我的數(shù)據(jù)不夠完整，我的結(jié)論不夠堅實(shí)。
但我不能就這么認(rèn)輸。我握緊講臺邊緣，努力讓自己的聲音不發(fā)抖："老師，您說得對，穩(wěn)定性是核心問題，我沒有解決。但我想澄清一點(diǎn)，我做的不是別人十年前就做過的事情。Stanford的Miller實(shí)驗室，兩個月前剛在Science上發(fā)表成果，核心思路也是濕度調(diào)控。他們用的是全自動反饋系統(tǒng)，我用的是飽和鹽溶液，方法不同，但物理本質(zhì)是一樣的。我的價值在于，用極簡化的手段驗證了這個方向的可行性，為后續(xù)更深入的研究提供了起點(diǎn)。"
副院長挑了挑眉，似乎有些意外我會這么反駁。但他沒有繼續(xù)追問，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意下一位。
第三位**的是蘇教授。他端著茶杯，慢悠悠地站起來，全場瞬間安靜了幾分。
"我問個簡單的問題，"他說，"你這三個月，做了多少次實(shí)驗？"
"四……四十八次。"
"四十八次失敗，"他重復(fù)了一遍，像是在品味這個數(shù)字，"然后你發(fā)現(xiàn)了濕度的問題。如果讓你再做四十八次，你覺得能找到解決穩(wěn)定性的方法嗎？"
我愣住了。這個問題不像前兩個那樣有標(biāo)準(zhǔn)答案，更像是一個陷阱。
"我……我不知道。"我誠實(shí)地說，"也許能，也許不能。但如果我不做，就肯定不能。"
蘇教授笑了笑，那笑容里有某種我讀不懂的東西。"好。最后一個問題，如果給你一臺無限精度的設(shè)備，無限的時間和經(jīng)費(fèi)，你覺得多久能解決這個問題？"
無限精度，無限時間和經(jīng)費(fèi)。這是每個科研者夢寐以求的條件，但我知道現(xiàn)實(shí)中不存在。
"我……我不知道。"我再次誠實(shí)地說，"也許很快，也許永遠(yuǎn)解決不了?？蒲胁皇枪こ蹋皇峭度胭Y源就一定能產(chǎn)出結(jié)果。"
"那你覺得，科研是什么？"
這個問題太大了，大到我不知從何答起。我看著蘇教授，看著臺下的人群，突然意識到，這可能才是今天匯報的真正考驗。
"科研是……"我停頓了一下，整理思緒，"是在不確定性中尋找確定性。我們不知道答案在哪里，但知道它存在，所以不斷嘗試，不斷失敗，直到找到一條通往它的路。即使最后發(fā)現(xiàn)那條路走不通，我們也排除了一個錯誤選項，為后來人指明了方向。"
蘇教授點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下了。他沒有評價我的回答，但也沒有繼續(xù)追問。
主持人宣布**環(huán)節(jié)結(jié)束，我鞠躬**，腳步虛浮?；氐阶簧希野l(fā)現(xiàn)手心全是汗。
匯報繼續(xù)進(jìn)行，但我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。我的腦海里反復(fù)回放著剛才的場景——那位女老師的質(zhì)疑，副院長的批評，蘇教授的陷阱式**。我表現(xiàn)得不算好，但也不算太差，至少我沒有被徹底擊垮。
匯報結(jié)束后是中場休息，我走到走廊上透口氣。陳默跟了出來，遞給我一瓶水。
"可以啊，敢跟副院長正面剛。"他笑著說，"我都替你捏把汗。"
"不是剛，"我擰開瓶蓋，"是實(shí)話實(shí)說。我確實(shí)沒解決穩(wěn)定性問題，也確實(shí)不知道需要多少資源才能解決。"
"但你說得對，科研就是不確定性中尋找確定性。"他靠在欄桿上，"很多人研一的時候還在背教科書，你已經(jīng)能想這些了，不錯。"
我不知道這是真心夸獎還是客套，但無論如何，我感覺好了一些。
"對了，"陳默壓低聲音，"有個消息，提前告訴你。Miller實(shí)驗室下周要來我們學(xué)校訪問，做學(xué)術(shù)交流。他們指名要見做鈣鈦礦的研究生，特別是……"他頓了頓，"特別是那個發(fā)給他們15%效率數(shù)據(jù)的人。"
我的心猛地一沉。"他們……他們要來干什么？"
"說是學(xué)術(shù)交流，但誰知道呢。"陳默聳聳肩，"可能是好奇，也可能是來打臉的。你做好準(zhǔn)備吧。"
他拍拍我的肩膀，走回報告廳。我留在走廊上，看著窗外的校園，突然感覺剛剛建立起來的一點(diǎn)自信，又開始崩塌。
Miller實(shí)驗室，全球光電材料領(lǐng)域的霸主，他們要來見我。不是為了合作，不是為了交流，是為了確認(rèn)那個"穩(wěn)定性極差"的數(shù)據(jù)是怎么來的，順便展示一下真正的科研是什么水平。
我回到報告廳，坐在最后一排，等待最終結(jié)果。評委們低聲討論了很久，最后由副院長宣布："程景行同學(xué)的匯報，評定等級為*+。實(shí)驗設(shè)計有創(chuàng)新，但數(shù)據(jù)不夠完整，結(jié)論不夠堅實(shí)。建議加強(qiáng)基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)，完善實(shí)驗方案，爭取在下次匯報時取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。"
*+。不是A，不是*，是*+。一個曖昧的等級，既不算失敗，也不算成功。我接受了這個結(jié)果，收拾東西離開。
走出報告廳的時候，我看到蘇教授站在門口，似乎在等人。我走過去，想謝謝他的**，雖然那些問題很刁鉆，但至少給了我說話的機(jī)會。
但他先開口了："晚上來我辦公室一趟，八點(diǎn)。"
我一愣："好的，蘇老師。"
他沒有解釋原因，端著茶杯走了。我站在那里，猜測著他的意圖。是要批評我今天的表現(xiàn)？還是要給我一些建議？或者，和那臺高端設(shè)備的預(yù)約有關(guān)？
無論如何，我必須去。這是機(jī)會，也可能是另一個考驗。