開學(xué)------------------------------------------，京城熱得跟下火似的。，擠了一個(gè)半小時(shí)地鐵，到學(xué)校的時(shí)候后背全濕透了。校門口掛條大紅**，寫著“歡迎新同學(xué)”，底下烏泱烏泱全是人。拖箱子的，抱被褥的，家長(zhǎng)比學(xué)生還多，一個(gè)個(gè)曬得滿臉油汗。。，提前好幾天就開始念叨，說(shuō)要看看他宿舍啥樣，食堂干不干凈。**沒(méi)吭聲，但那天早上五點(diǎn)就起來(lái)了，在客廳坐著，也不知道坐了多久。后來(lái)北恒出門的時(shí)候，**說(shuō)了句“到了打個(gè)電話”。。。太陽(yáng)曬得脖子**辣的，空氣里全是新刷的油漆味兒和草皮味兒。學(xué)校為了迎新生，趕著把路牙子重新刷了遍白漆，那味道混著熱浪往鼻子里鉆。、繳費(fèi)、領(lǐng)鑰匙，一套流程跑下來(lái)，他胳膊都曬紅了。，外墻刷著淡**的涂料，讓雨水沖得一道深一道淺。樓道里光線暗，有股潮味兒混著洗衣粉味兒。北恒找到四樓，412。。。，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回過(guò)頭，咧嘴一笑?！昂?，你也這屋的？”。，如果那天劉子軒沒(méi)主動(dòng)開口，他們宿舍四個(gè)**概會(huì)一直沉默到畢業(yè)。。而且從那以后，就再也沒(méi)閉上過(guò)。
“我叫劉子軒，東北的，計(jì)算機(jī)系。你呢？”
“北恒。也是計(jì)算機(jī)?！?br>“北恒？這姓少見(jiàn)啊。”劉子軒從上鋪跳下來(lái)，拍了拍手上的灰，“你哪人？”
“本地的?！?br>“京城本地的？**，那你周末能回家蹭飯啊，羨慕死我了?！眲⒆榆幷f(shuō)著又爬上去繼續(xù)貼東西。北恒看了一眼，是張游戲海報(bào)，某款MO*A的。
“你也玩這個(gè)？”北恒問(wèn)。
“玩啊，打中單的，賊猛。你呢？”
“……打野?！?br>“那咱倆能排??！”劉子軒眼睛都亮了，“我跟你說(shuō)我之前那個(gè)號(hào)，單排到鉆石，后來(lái)讓個(gè)**隊(duì)友坑得我——”
他話沒(méi)說(shuō)完，門口又進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
瘦高個(gè)，戴黑框眼鏡，拎著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包。站在門口，先掃了一圈屋里，然后才邁進(jìn)來(lái)。
“陳默?！彼f(shuō)了名字，就倆字，然后開始收拾自己的床鋪。
劉子軒沖北恒使了個(gè)眼色，那意思大概是“這人不好聊”。北恒沒(méi)接。
**個(gè)到的是何家明。
何家明是讓人幫他把行李搬上來(lái)的。兩個(gè)穿著polo衫的中年男人，一臉“我是**的朋友”的表情，大包小包往里拎。何家明自己倒沒(méi)什么架子，進(jìn)來(lái)就挨個(gè)打招呼，握手，自我介紹，那架勢(shì)一看就是家里做生意的。
“以后四年都一個(gè)屋了，多關(guān)照?！焙渭颐餍χf(shuō)，從包里掏出一袋荔枝，“家里帶的，大家分分?！?br>劉子軒頭一個(gè)不客氣，抓了一把就開始剝。陳默說(shuō)了聲謝謝，拿了兩顆放在桌上。北恒接過(guò)來(lái)，荔枝還帶著涼氣，不知道是從哪兒冰過(guò)來(lái)的。
最后到的是周子昂。
他進(jìn)來(lái)的時(shí)候天都快黑了。門推開，一個(gè)清瘦的身影站在門口，背著個(gè)舊書包，手里就拎了個(gè)編織袋。穿件洗得發(fā)白的灰T恤，袖口都磨毛了。
“周子昂?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音不大。
北恒注意到他的行李。除了那個(gè)編織袋，就一個(gè)書包。被子是學(xué)校發(fā)的那種軍綠色薄被，疊得四四方方。
“你家哪的？”劉子軒問(wèn)。
“川渝那邊?！敝茏影赫f(shuō)。沒(méi)提具體地方。
他收拾東西的動(dòng)作很慢，但很利索。東西少，沒(méi)一會(huì)兒就歸置完了。然后他坐到自己的床鋪上，從書包里摸出一本書，靠著墻開始看。
北恒掃了一眼封面?！渡胶＝?jīng)》。舊版的，書脊都裂了，用透明膠帶粘著。
周子昂翻到某一頁(yè)，停住了。他盯著那頁(yè)看了很久，然后忽然抬起頭，正好對(duì)上北恒的目光。
北恒想移開已經(jīng)來(lái)不及了。
周子昂沖他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)說(shuō)任何話，但那一眼讓北恒覺(jué)得——這個(gè)人知道什么。
說(shuō)不上來(lái)為什么會(huì)有這種感覺(jué)。
開學(xué)頭一周是軍訓(xùn)。
九月初的京城，太陽(yáng)毒得能把人曬脫一層皮。操場(chǎng)上的草皮讓曬得發(fā)燙，隔著鞋底都能感覺(jué)到那股熱氣往上蒸。站軍姿，踢正步，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)，一天下來(lái)腿都不是自己的了。
劉子軒每天都喊累，但他體力好，訓(xùn)完了還能拉著北恒去食堂搶**子。陳默不喊累，但每天回來(lái)第一件事就是躺床上，盯著上鋪的床板發(fā)呆，躺十五分鐘才起來(lái)洗漱。何家明隨身帶著濕巾和防曬霜，還給宿舍每人發(fā)了一份。
周子昂最安靜，站軍姿的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，跟釘在地上似的。教官?gòu)乃媲白哌^(guò)去又走回來(lái)，在他跟前停了好幾回，愣是沒(méi)挑出毛病。
有天晚上熄燈后，劉子軒忽然從上鋪探下頭來(lái)。
“你們有沒(méi)有覺(jué)得，咱們學(xué)校有點(diǎn)不對(duì)勁？”
“什么不對(duì)勁？”何家明問(wèn)。
“我也說(shuō)不上來(lái)。就是——昨晚上我去上廁所，樓道里聲控?zé)袅亮艘槐K，我走到廁所門口的時(shí)候，燈滅了。然后我往回走，走到一半，身后的燈亮了?！?br>“電壓不穩(wěn)唄。”何家明說(shuō)。
“不是。我回頭看了一眼，廁所門口那燈亮著。但我剛才明明是從那兒走過(guò)來(lái)的，燈應(yīng)該是我身后的亮才對(duì)?！?br>陳默翻了個(gè)身?！奥暱?zé)舻倪壿嬍锹曇粲|發(fā)。你走過(guò)去的聲音觸發(fā)了前面一盞，后面的因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)沒(méi)觸發(fā)，正常。”
“不是，我是說(shuō)——”
“睡吧。”陳默說(shuō)。
劉子軒嘟囔了一句什么，縮回頭去了。
北恒躺在下鋪，睜著眼。
他不是第一次聽(tīng)劉子軒說(shuō)這種話了，這幾天晚上，劉子軒總說(shuō)樓道里的燈“不對(duì)勁”。有一次他說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)廁所里有水滴聲，但進(jìn)去看，水龍頭關(guān)得好好的。
北恒沒(méi)接話。
因?yàn)樗绖⒆榆帥](méi)瞎說(shuō)。
前天晚上他去上廁所，也聽(tīng)見(jiàn)了。不是水滴聲，是呼吸聲，很輕，很慢，像是有人在很深的夜里，站在很遠(yuǎn)的門外。
他站在廁所里，看著鏡子。
鏡子里的自己，身后的門關(guān)著。聲控?zé)粼谒^頂嗡嗡響，光一跳一跳的。
然后他看見(jiàn)鏡子里的門，開了一條縫。
他猛地回頭。
門關(guān)著。
再回頭看鏡子，門也是關(guān)著的。
北恒洗了把臉，回了宿舍。那晚他沒(méi)再去過(guò)廁所。
軍訓(xùn)第七天，出事了。
下午站軍姿的時(shí)候，隔壁連隊(duì)忽然騷動(dòng)起來(lái)。北恒一開始沒(méi)看清，只聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，然后聲音忽然變了調(diào)，從嘈雜變成了尖叫。
隊(duì)伍散了，教官在吼，讓學(xué)生往后退。
北恒擠過(guò)去的時(shí)候，看見(jiàn)地上躺著個(gè)人。
是個(gè)女生。穿著軍訓(xùn)服，臉白得跟紙似的，嘴唇發(fā)紫。旁邊蹲著個(gè)教官，在掐她的人中，但人一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有。
“讓開讓開！都散開！”有人在喊。
北恒站在人群外，看著那個(gè)女生的臉。
然后他看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的東西。
那個(gè)女生的胸口，貼著一片極淡極淡的青色霧氣。不是煙，不是蒸汽，是像霧一樣的東西，薄薄一層，貼在她的軍訓(xùn)服上，正在往她的領(lǐng)口里鉆。
別人看不見(jiàn)。北恒不知道為什么知道別人看不見(jiàn)，但他就是知道。
那片霧在動(dòng)。
像是有生命似的，一點(diǎn)一點(diǎn)往她皮膚里滲。
北恒的手腕忽然燙了一下。不是隱隱的，是劇烈的，像是有人拿烙鐵按在了他手腕上。他低頭看了一眼——胎記在發(fā)青。不是平時(shí)那種青色，是在發(fā)光。
很微弱，但確實(shí)在發(fā)光。
他下意識(shí)把手腕往后縮，用另一只手按住。
再抬頭的時(shí)候，那個(gè)女生已經(jīng)被抬上擔(dān)架了。校醫(yī)跑過(guò)來(lái)，說(shuō)是中暑。人群慢慢散了，教官吹著哨子讓歸隊(duì)。
北恒站在原地，沒(méi)動(dòng)。
他看著擔(dān)架被抬走的方向，手心全是汗。
不是中暑。
他知道不是。
那片青色的霧——他沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，但他見(jiàn)過(guò)。
在夢(mèng)里。在青銅門的門縫里。
那扇門后面漏出來(lái)的光，就是這種顏色。