領(lǐng)邊已經(jīng)被洗得起毛了，可我手指一摸，那布料卻軟得像云一樣，像是很好的棉布，還摻了點(diǎn)絲。
在襯衫袖口處，還用白線繡著淡淡的紋路，是一朵小梅花。
不湊近了看，根本看不出來(lái)。
我心里開(kāi)始直打鼓。
一個(gè)說(shuō)是逃荒來(lái)榕城附近的外路人，一個(gè)守林守到中年的老鰥夫，怎么會(huì)有這么講究的衣服？
快到中午的時(shí)候，黎川回家燒火做飯。
他在灶臺(tái)前忙活時(shí)，倒一點(diǎn)不像在干粗活，更像在擺弄什么精細(xì)東西。
切土豆絲時(shí)那刀快得讓人眼都跟不上，切出來(lái)的每根土豆絲粗細(xì)都一樣；炒菜掌火候更是準(zhǔn)得很，連鹽放多少都像是稱(chēng)過(guò)似的。
“吃飯。”
他把一盤(pán)清炒土豆絲和一瓦罐野蘑菇湯端到桌上。
熱氣在桌面上彌漫開(kāi)來(lái)。
“這蘑菇**油菌，都是長(zhǎng)在杉樹(shù)根邊的?！?br>程野夾起一塊蘑菇放進(jìn)我碗里，“桂花，你瞧這山貨，雖說(shuō)沒(méi)人張羅，可也有高低之分，有些草看著不起眼，卻能救命，有些花好看得很，卻能要人命?！?br>他說(shuō)這話時(shí)，目光越過(guò)窗框落到遠(yuǎn)處的山脊上，眼神一下子深了下去，透出一股說(shuō)不明白的冷清。
“跟人差不多?！?br>他忽然回頭望著我，“有的東西，一旦散了，就再也湊不齊了?！?br>我心里猛地一緊。
“你是在說(shuō)啥？”我還是忍不住問(wèn)出口。
程野愣了愣，像是這才從什么地方回神，低頭舀了一大口飯塞進(jìn)嘴里，又變回那個(gè)木訥寡言的樣子。
“沒(méi)啥，趕緊吃，涼了不好吃?！?br>那一頓飯，我基本沒(méi)啥味道。
我老覺(jué)得，這個(gè)程野身上裹著一層厚殼，殼外面是個(gè)老實(shí)巴交的護(hù)林員，殼里面，卻藏著一個(gè)我壓根兒不熟悉的影子。
04.
日子一天天溜走。
山里過(guò)活枯燥，可也清凈，程野待我客客氣氣，從不提洞房的事，連重話都沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句。
我慢慢就不怎么怕他了，心里甚至生出幾分想打聽(tīng)他的念頭。
那是進(jìn)門(mén)后的第七個(gè)晚上。
我半夜渴得慌，爬起來(lái)想喝口水。
外屋的燈還亮著。
我躡著腳走到門(mén)邊，從門(mén)簾的縫里往外瞅。
程野正端坐在桌前，背板得筆直，完全沒(méi)有白天那股佝僂勁兒。
他手里拿著一支不知從哪兒弄來(lái)的毛