黃昏時(shí)分，律師事務(wù)所的落地窗映出**城的暮色，我卻盯著眼前那份文件，突然意識(shí)到自己要失去什么。
林成峰遞過(guò)一支鋼筆給我，語(yǔ)氣中滿是職業(yè)性的冷漠，就像我是他今天處理的第一百個(gè)離異者。
我接過(guò)筆，手指在空中懸停了許久，卻始終沒(méi)有落下去。
樓下的街道上，人流如織，每個(gè)行人都在趕往某個(gè)地方，而我卻被困在這個(gè)房間里，無(wú)法決定是留下還是離開。
林成峰似乎有些不耐煩了，他輕輕敲了敲桌面，提醒我時(shí)間在流逝。
我終于簽下了名字——徐菲，兩個(gè)筆畫簡(jiǎn)潔的字，卻承載了七年的沉默。
簽完的那一刻，我才明白，什么叫做徹底的放手。
林成峰接過(guò)文件，他的下一句話讓我的身體瞬間僵硬："房產(chǎn)全部歸還給**，你拿不到任何補(bǔ)償。"
我沒(méi)有反駁，因?yàn)檫@一切都在預(yù)料之中。
**長(zhǎng)子李明宇在三年前突然陷入了昏迷，醫(yī)院查不出病因，醫(yī)生只能說(shuō)他陷入了某種深度的意識(shí)障礙。
他的父親***在一次突如其來(lái)的腦溢血后，也躺進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。
我，一個(gè)嫁進(jìn)**僅五年的兒媳，卻在所有人都離開的時(shí)候，選擇了留下來(lái)。
李明宇的妹妹李雨欣是最先放棄的，她甚至沒(méi)有在醫(yī)院里多待一天，就以工作太忙為借口回了北京。
***的前妻——李明宇的生母，則是在聽說(shuō)兒子可能永遠(yuǎn)醒不來(lái)后，就徹底消失了。
而**下來(lái)的任務(wù)，是讓我照顧這家位于**市中心的老字號(hào)茶館——"云篆茶樓"。
這不是請(qǐng)求，而是命令。
七年前，***把這家茶館托付給了我和李明宇，說(shuō)這是他一生的心血，需要我們好好守護(hù)。
七年后，我已經(jīng)成了茶館里唯一的掌舵人。
從最初的每天十二小時(shí)工作，到后來(lái)的十八小時(shí)，再到現(xiàn)在的無(wú)休止地忙碌，我早就分不清自己是在工作還是在為這個(gè)家族贖罪。
因?yàn)檫@一切，都是李明宇的兄長(zhǎng)——**的真正掌權(quán)人李明軒——用暗示和冷言冷語(yǔ)逼迫的。
李明軒從不直接說(shuō)什么，但他每次來(lái)茶館時(shí)都會(huì)站在門口，用那種冷漠的眼神掃過(guò)我，就足以讓我明白，我的存在就是他默認(rèn)的**身份。
律師的聲音打