我辭了城里的工作，回到老家。
我爸聽說(shuō)我要回來(lái)收蘋果，在電話里罵了我整整四十分鐘，說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，說(shuō)我在城里好好工作辭什么職，說(shuō)現(xiàn)在蘋果滯銷村里那些種蘋果的哪個(gè)不是賠得褲子都快沒(méi)了，我這時(shí)候回去收蘋果，腦子是不是讓門夾了。
我沒(méi)跟他吵，只是說(shuō)：“爸，我想好了。”
掛了電話，我盯著車窗外的連綿山脈看了很久。山還是那座山，路還是那條路，從省城回清溪村，大巴車晃晃悠悠要四個(gè)多小時(shí)。我出生在這條路的盡頭，現(xiàn)在又跑回來(lái)了。
我媽在村口接我，眼眶紅紅的，拎著我最愛(ài)吃的韭菜盒子，一邊走一邊念叨：“瘦了，瘦了，城里飯不好吧？**嘴上罵你，其實(shí)心里高興，你回來(lái)他比誰(shuí)都高興?！?br>我爸坐在院子里抽煙，看見我進(jìn)門，把煙**往地上一摁，站起來(lái)看了我一眼，扭頭進(jìn)屋了。
我知道他拉不下臉。
村里人都知道我回來(lái)了。第二天一早，隔壁王叔就端著碗蹲在我家門口，一邊吸溜苞谷*一邊試探著問(wèn)我：“娃呀，聽說(shuō)你要收蘋果？”
我端著一碗稀飯蹲在他旁邊：“嗯，收。”
“多少錢收？”
“八毛?！?br>王叔喝粥的動(dòng)作停了一下，眼睛瞪得溜圓：“八毛？你說(shuō)的是真的？”
“真的?！?br>王叔把碗往地上一放，站起來(lái)就往回跑，一邊跑一邊喊：“孩他娘！孩他娘！小陳要收蘋果，八毛一斤！八毛！”
那聲音大得半個(gè)村子都聽見了。
不到半個(gè)小時(shí)，我家院子里就擠滿了人。種蘋果的農(nóng)戶們七嘴八舌地圍著我，臉上帶著那種不太敢相信的興奮。有人當(dāng)場(chǎng)掰著手指頭算賬，一畝地產(chǎn)四千斤蘋果，八毛錢一斤就是三千兩百塊，五畝地就是一萬(wàn)六，這可比兩毛錢強(qiáng)太多了。
去年他們賣給果汁廠，兩毛錢一斤，五畝地才四千塊，刨去化肥農(nóng)藥，連人工都賠進(jìn)去了。
“小陳，你真給八毛？不是糊弄我們吧？”有人還是不太信。
我從兜里掏出準(zhǔn)備好的合同，拍在桌上：“****，現(xiàn)款現(xiàn)結(jié)，拉到縣城物流站就付錢?！?br>院子里安靜了兩秒鐘，然后炸了鍋。
“我明天就摘！明天就摘！”
“小陳你可真是救苦救難的活菩薩??！”
“