陸硯秋搬回了城中村。

那間出租屋還在，房東本來(lái)想收回去，被他買下了整棟樓。

屋子里的東西沒(méi)人動(dòng)過(guò)，桌上有一本翻開(kāi)的相冊(cè)，做了一半，照片貼到**頁(yè)，第五頁(yè)是空的，旁邊放著剪刀和膠棒。

第一張照片是他們剛在一起那年，在學(xué)校門口的大頭貼，她笑得眼睛彎彎的，他板著臉，但耳朵尖是紅的。

第二張是她陪他通宵改商業(yè)計(jì)劃書(shū)，趴在桌上睡著了，是他**的，她不知道。

第三張是她打三份工攢錢給他買的第一套西裝，他穿上去見(jiàn)投資人的那天，她蹲在地上給他整褲腳，他低頭看她。

**張是空白的相框，她還沒(méi)來(lái)得及選照片。

他把相冊(cè)合上。

打開(kāi)衣柜。

幾件洗到發(fā)白的T恤，兩條牛仔褲，一件她冬天穿的薄棉服。

他把所有衣服抱出來(lái)，堆在床上。

把臉埋進(jìn)去。

棉服領(lǐng)口有股味道，淡得快沒(méi)了，洗衣液混著什么說(shuō)不清的東西。

他記得，每次抱她的時(shí)候，鼻尖埋在她頸窩里，就是這個(gè)味道。

他在衣服堆里躺了一整夜，沒(méi)開(kāi)燈。天亮的時(shí)候爬起來(lái)，眼眶干涸，臉上全是衣服上蹭的毛球。

他開(kāi)始找人。

散盡家財(cái)這個(gè)詞，他花了五年才真正理解。

全球各大報(bào)紙登了尋人啟事，照片是那張大頭貼上剪下來(lái)的半邊臉，像素很低，但他說(shuō)夠了，她就長(zhǎng)這樣。

懸賞金從一百萬(wàn)漲到三百萬(wàn)，再到一千萬(wàn)，線人的電話每天響幾十個(gè)，十個(gè)里面九個(gè)半是騙錢的。

他每一個(gè)都去。

巴黎、紐約、曼谷、開(kāi)普敦，去了，撲空了，付錢，回來(lái)。

下一個(gè)線索，繼續(xù)去。

五年。

他沒(méi)再碰過(guò)任何人，沈禾在離婚協(xié)議上簽字的那天哭著問(wèn)他值不值得，他沒(méi)接話。

他把那臺(tái)摔爛的攝像機(jī)送去修，修不好，師傅說(shuō)主板碎了，他說(shuō)那就放著，別扔。

后來(lái)他走到哪都帶著。

開(kāi)會(huì)的時(shí)候放在旁邊的椅子上，出差的時(shí)候裝在隨身包里，有次一個(gè)新來(lái)的秘書(shū)不知情，差點(diǎn)把它當(dāng)垃圾扔了，被他當(dāng)場(chǎng)開(kāi)除。

鬢角的白頭發(fā)是第三年開(kāi)始長(zhǎng)的。

助理勸他染，他說(shuō)不用。

第五年開(kāi)春，一個(gè)線人發(fā)來(lái)一張照片。

是國(guó)外某個(gè)新銳攝影展的參展作品，構(gòu)圖、光影、角度，和她一模一樣。

右下角有一個(gè)符號(hào)，很小，不仔細(xì)看看不見(jiàn)。

那是她的簽名，只有他們兩個(gè)人知道。

陸硯秋盯著那張照片，盯了整整十分鐘。

手機(jī)掉在桌上的時(shí)候，他正在簽一份合同，筆扔在桌上，墨水洇開(kāi)一團(tuán)。

他抓起外套就往外跑。

助理追出來(lái)喊："陸總，合同還沒(méi)......"

電梯門關(guān)上了。