田埂上的重生------------------------------------------，混著百草枯穿腸而過(guò)的絞痛，像兩把燒紅的鉗子，死死絞住了劉建友的每一根神經(jīng)。，能聽(tīng)到堂屋橫梁在火焰中噼啪斷裂的聲響，能感覺(jué)到懷里王秀蘭早已冰冷的身體，還有身邊蜷縮著的、同樣沒(méi)了呼吸的衛(wèi)東。“秀蘭…… 衛(wèi)東……” 他想開(kāi)口，喉嚨里卻只能發(fā)出嘶啞的嗬嗬聲。百草枯已經(jīng)燒穿了他的食道，連一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)了。。，爹娘把他推上了去豐縣大韓莊挖煤的卡車(chē)。第二年，礦頂塌了，石頭砸斷了他的右腿。村里賠了五十塊錢(qián)，爹娘只塞給他二十，就把他趕出了家門(mén)，讓他自己立戶(hù)。他拖著一條瘸腿，求著沒(méi)出五福的劉大伯，蓋了兩間漏風(fēng)的泥坯房。，煤礦的工友給他介紹了王秀蘭。那個(gè)帶著兩個(gè)孩子的寡婦，眉眼溫柔，手卻很巧，會(huì)把粗糧做成香噴噴的窩窩頭，會(huì)在他深夜收工回家時(shí)，留一盞昏黃的煤油燈。他以為自己終于熬出了頭，以為日子會(huì)慢慢好起來(lái)。，蓋了三間堂屋，把院子用泥坯圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。兩年后，秀蘭給他生了一對(duì)龍鳳胎，他給兒子取名衛(wèi)東，女兒取名衛(wèi)紅。他把四個(gè)孩子捧在手心里，從來(lái)舍不得罵一句，更舍不得打一下。他想，自己這輩子吃夠了被忽視的苦，絕不能讓孩子們?cè)偈芡瑯拥淖?。?年，兩歲的衛(wèi)東發(fā)燒，村里的赤腳醫(yī)生打錯(cuò)了針，燒壞了腦子，連話都說(shuō)不出來(lái)了。他抱著兒子跑遍了縣里、市里的醫(yī)院，得到的只有一句 “治不好了”。 1985 年的那個(gè)夏天。四個(gè)孩子跟著村里的大孩子去河里玩，大哥家的劉虎和四弟家的劉豹，故意把傻愣愣的衛(wèi)東往深水里推。繼子劉瑞護(hù)著弟弟，和他們打在了一起。麗麗和衛(wèi)紅去拉架，腳下一滑，掉進(jìn)了深水區(qū)。，兩個(gè)女兒已經(jīng)漂在了水面上，小臉慘白，再也不會(huì)喊他 “爸爸” 了。，秀蘭白了頭。她變得瘋瘋癲癲，每天坐在河邊，手里拿著麗麗的小布鞋，嘴里念叨著 “麗麗回家，衛(wèi)紅回家”。劉瑞變得沉默寡言，眼神里藏著化不開(kāi)的陰郁。他一個(gè)人操持著家里，又要下地干活，又要照顧瘋癲的妻子和傻兒子，四十歲的人，看起來(lái)比六十歲的老頭還要蒼老。。，劉瑞拿著一把菜刀，砍死了劉虎和劉豹，然后在河邊的歪脖子樹(shù)上上吊**了。，像聞到血腥味的**一樣涌了過(guò)來(lái)。爹娘帶著大哥、大姐、四弟，把他家砸了個(gè)稀巴爛，把能拿走的東西都搶走了，還把他按在地上打了一頓，罵他是 “喪門(mén)星”，克死了自己的孩子。
他躺在床上，三天三夜沒(méi)吃沒(méi)喝。從小到大的一幕幕，像電影一樣在腦子里回放。
從四五歲就開(kāi)始拾麥子、喂豬，別的孩子在玩的時(shí)候，他在干活；別的孩子背著書(shū)包上學(xué)的時(shí)候，他在地里掙工分；爹娘有好吃的，從來(lái)都是偷偷藏起來(lái)給大哥大姐四弟五妹，他連一口熱湯都喝不上；斷腿被趕出家門(mén)，他們連一句關(guān)心的話都沒(méi)有，只想著怎么從他身上榨取最后一點(diǎn)油水。
一輩子，他就像泡在黃連水里，從出生苦到死。
滔天的恨意像巖漿一樣在他胸腔里翻滾。他爬起來(lái)，去鎮(zhèn)子上買(mǎi)了幾桶汽油。半夜里，他把汽油澆在了大哥和四弟家的房子上，尤其是房邊堆得高高的干柴垛。
火光沖天的時(shí)候，他站在遠(yuǎn)處，聽(tīng)著屋里傳來(lái)的慘叫，臉上沒(méi)有任何表情。
然后他回到了家。秀蘭和衛(wèi)東還在睡著，晚飯時(shí)他把農(nóng)藥拌在了粥里，他們吃得很香。他把剩下的汽油倒在堂屋和里屋的床上，自己也喝了一口百草枯。
他拉著秀蘭和衛(wèi)東的手，任由火焰將他們吞噬。
“下輩子…… 下輩子我一定護(hù)著你們…… 一定讓你們過(guò)上好日子……”
意識(shí)消散的最后一刻，他心里只有這個(gè)念頭。
突然，后頸傳來(lái)一陣粗糙布料的拖拽感，**辣的疼。緊接著，一個(gè)尖利刻薄的聲音在他耳邊炸開(kāi)，像一把錐子，狠狠扎進(jìn)了他的耳膜：“喪門(mén)星！死不了就趕緊起來(lái)干活，裝什么死！家里白養(yǎng)你這么大了！”
劉建友猛地睜開(kāi)了眼睛。
刺目的陽(yáng)光晃得他睜不開(kāi)眼，眼前不是沖天的火光，也不是燒焦的房梁，而是一片金黃的麥田。身下是滾燙的田埂泥土，混著麥芒和青草的味道，硌得他后背生疼。身上穿著一件打滿補(bǔ)丁的粗布褂子，袖口和領(lǐng)口都磨破了，露出黝黑的皮膚。
他僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，看到旁邊蹲著一個(gè)少年，正背對(duì)著他，狼吞虎咽地啃著一個(gè)黃澄澄的窩頭。少年的背影很熟悉，瘦瘦高高的，穿著一件同樣打滿補(bǔ)丁的藍(lán)色褂子。
那是…… 十一歲的大哥劉建國(guó)？
劉建友的心臟猛地一縮，渾身的血液仿佛都凝固了。他顫抖著抬起手，看到的是一雙瘦小、布滿老繭和裂口的小手，指甲縫里塞滿了泥土。
這不是他那雙布滿皺紋、因?yàn)槌Ｄ旮芍鼗疃冃蔚氖?。這是一雙孩子的手。
“大哥……” 他試探著開(kāi)口，聲音沙啞稚嫩，帶著剛睡醒的迷糊。
劉建國(guó)頭也不回，不耐煩地嘟囔了一句：“喊什么喊？趕緊起來(lái)拾麥子，娘說(shuō)了，今天拾不完一筐，晚上別吃飯?！?他啃完最后一口窩頭，拍了拍手上的渣，站起身來(lái)，居高臨下地瞥了劉建友一眼，眼神里滿是嫌棄和冷漠，和前世一模一樣。
劉建友的嘴唇哆嗦著，他看著劉建國(guó)臉上的稚氣，看著遠(yuǎn)處田埂上扛著鋤頭走來(lái)的、同樣年輕的村民，一個(gè)瘋狂的念頭在他心里滋生。
他抓住劉建國(guó)的胳膊，聲音顫抖得不成樣子：“大哥…… 今年是哪一年？”
劉建國(guó)被他抓得一愣，隨即不耐煩地甩開(kāi)他的手：“你傻了？1959 年?。≮s緊干活，不然娘又要打你了。”
1959 年。
夏天。
劉建友癱坐在地上，指甲深深掐進(jìn)了掌心，尖銳的痛感無(wú)比真實(shí)。
他不是在做夢(mèng)。
他真的回來(lái)了。
回到了九歲這年，回到了他剛在地里拾麥子中暑，被親娘趙桂蘭拖著腳扔到樹(shù)蔭下的時(shí)候。
回到了所有悲劇開(kāi)始之前。
前世的斷腿、分家、喪女、喪子、瘋妻、復(fù)仇**，所有的苦難都還沒(méi)有發(fā)生。
秀蘭還在魯省的王家村，還是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小姑娘，沒(méi)有嫁給那個(gè)短命的男人，也沒(méi)有帶著兩個(gè)孩子受盡委屈。
麗麗、瑞瑞、衛(wèi)東、衛(wèi)紅，都還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上，他們不會(huì)再經(jīng)歷那些撕心裂肺的痛苦。
那些害死他全家的仇人，現(xiàn)在也都還好好地活著，等著他一筆一筆地算賬。
滔天的恨意和劫后余生的慶幸交織在一起，在他胸腔里翻涌。他死死咬著嘴唇，嘗到了血腥味，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里的哽咽。
“還愣著干什么！找打是不是！”
尖利的咒罵聲再次響起。趙桂蘭扛著鋤頭，怒氣沖沖地走了過(guò)來(lái)。她的臉因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫詈诖植冢碱^緊緊皺著，眼神里滿是厭惡和不耐煩，就像看著什么臟東西一樣。
她揚(yáng)起手里的鋤頭柄，帶著風(fēng)聲，朝著劉建友的后背狠狠砸了下來(lái)。
前世的這個(gè)時(shí)候，他蜷縮著身子，硬生生挨了這一下，后背腫了好幾天，連飯都吃不下。
但這一次，劉建友沒(méi)有躲，也沒(méi)有像以前那樣嚇得渾身發(fā)抖。
他猛地抬起頭，眼神冰冷得像寒冬的井水，死死地盯著趙桂蘭。
在鋤頭柄砸下來(lái)的前一秒，他猛地側(cè)身，躲開(kāi)了這一擊。