一直像一份打印好的合同——字跡清楚，條款明確，到期了就簽下一份，沒有多余的東西。
沒親過。沒抱過。沒在我面前說過一句肉麻話。
我媽對我爸，像對待一臺運轉(zhuǎn)穩(wěn)定的全自動家務(wù)機(jī)器人。不出故障，不夸；壞了也不修。
換一臺就行。
我以為這段維持了二十二年的商業(yè)聯(lián)姻，終于——
到頭了。
---
第二章
第二天早上六點，我被香味燙醒了。
不是比喻。
是那種濃郁到穿墻、鉆進(jìn)被窩、掐著你鼻子逼你清醒的油脂香、蔥花香和面粉香的混合物。
我趿拉著拖鞋走出房間。
客廳的餐桌上——
十二道菜。
蔥油拌面、灌湯小籠包、薺菜鮮肉餛飩、芝麻燒餅、茶葉蛋、蒸南瓜、皮蛋瘦肉粥、醬牛肉、炸春卷、韭菜盒子、雞蛋灌餅、以及一碗熱氣騰騰的豆腐腦。
我爸站在灶臺前。
圍裙系著，袖子卷到肘關(guān)節(jié)，額頭上全是汗。
他回頭沖我笑了一下。
眼睛底下兩個青黑的圈。
"起了？坐，趁熱吃。"
我拉開椅子，面對著滿桌的食物，腦子里只剩一個念頭——
我爸昨晚根本沒睡。
他應(yīng)激了。
他在用做菜的方式消解焦慮。
我端起豆腐腦喝了一口。
鹵子是甜的。
我爸每次情緒不穩(wěn)定，鹵子就會跑偏。上次他跟我媽好像鬧過一次不愉快，做出來的糖醋排骨是苦的——他把醋當(dāng)醬油放了。
"我媽呢？"
"**在洗澡。"他頭也不回地擦灶臺，"灌湯包蘸醋，醋碟在你右手邊。"
"哦。"
"餛飩里加了蝦仁，湯底**架熬的，我凌晨三點開始煨的。"
"嗯。"
"春卷是現(xiàn)炸的，皮子也是自己搟的，外面買的不干凈。"
"……爸。"
"嗯？"
"桌上三個人。十二道菜。"
他擦灶臺的手停了一下。
"多了嗎？"
我看著他的側(cè)臉。
他的眼角有幾條紋路，以前沒注意過。嘴唇很干，應(yīng)該是一晚上沒喝水。圍裙底下的T恤領(lǐng)口皺巴巴的，昨晚穿著睡的。
"不多。"我低頭扒面，"挺好的。"
他笑了一下，繼續(xù)擦灶臺。
擦得咯吱咯吱響。
那片灶臺已經(jīng)夠亮了，能照出人影——他還在擦。
我媽出來的時候，頭發(fā)半干，用