拖鞋聲。
媽起來(lái)上廁所。
她路過(guò)我房間，停了一下。
門縫底下透出燈光，她一定看見(jiàn)了。
我屏住呼吸。
拖鞋聲停了三秒，然后又響起來(lái)，越來(lái)越遠(yuǎn)。
她沒(méi)有推門進(jìn)來(lái)。
五點(diǎn)半，天蒙蒙亮。
我穿好衣服，背上書包，把申訴材料壓在最底層，外面蓋了兩本書。
輕輕擰開(kāi)門把手。
**房間門關(guān)著，沒(méi)有聲音。
我穿過(guò)客廳。
鞋柜上放著媽昨天晚上洗好的我的白球鞋，鞋帶被她重新系過(guò)，整整齊齊的蝴蝶結(jié)。
我彎腰穿鞋。
看著那兩個(gè)蝴蝶結(jié)，手指停了一下。
然后拉開(kāi)門，走了出去。
走到樓梯口的時(shí)候，身后傳來(lái)開(kāi)門聲。
“寧夏?！?br>**聲音沙啞，帶著沒(méi)睡醒的含混。
我停住腳步。
沒(méi)回頭。
“你去哪兒？”
“趙老師讓我去學(xué)校拿一份材料。”
“一大早的，什么材料這么急？”
“畢業(yè)手續(xù)?！?br>她沉默了兩秒。
“中午回來(lái)吃飯嗎？”
“回?！?br>我說(shuō)完就下了樓。
腳步聲在水泥樓梯里回響，咚、咚、咚。
我沒(méi)有回頭。
走出單元門的時(shí)候，天剛亮。
小區(qū)門口的早餐攤已經(jīng)支起來(lái)了。
熱氣騰騰的蒸籠味道飄過(guò)來(lái)。
我攥緊書包帶子，往汽車站的方向跑。
05
六點(diǎn)十分到了汽車站。
窗口買票，四十七塊。
候車室的塑料椅上坐了十幾個(gè)人。
大部分是去省城打工的，背著蛇皮袋，鞋上帶著泥。
我坐在角落，把書包抱在懷里。
手機(jī)震動(dòng)。
是趙老師。
“寧夏，**院**處早上八點(diǎn)半開(kāi)門，你到了直接去三樓。”
“材料我昨天幫你問(wèn)了，你準(zhǔn)備的那些應(yīng)該夠。但如果他們要求補(bǔ)充在校證明，你讓學(xué)校教務(wù)處開(kāi)一份，我來(lái)協(xié)調(diào)?！?br>我回了一個(gè)“好”字。
又回了一句：“謝謝趙老師?！?br>趙老師發(fā)來(lái)一個(gè)拍了拍的表情。
“你是我教過(guò)最好的學(xué)生之一?！?br>“你值得去北京?！?br>鼻腔一酸。
我趕緊把手機(jī)扣過(guò)去。
六點(diǎn)二十，大巴準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。
車晃晃悠悠駛出縣城。
窗外的風(fēng)景從灰撲撲的樓房變成了**的玉米地。
陽(yáng)光打在玉米葉子上，亮得刺眼。
我靠著窗戶，腦子里全是**話。
“女孩子學(xué)新聞風(fēng)吹日曬不穩(wěn)定。