底牌------------------------------------------。。助理的調(diào)查報(bào)告已經(jīng)躺在她郵箱里，一共三頁(yè)，內(nèi)容精簡(jiǎn)得像一份簡(jiǎn)歷——這丫頭知道她的習(xí)慣，廢話不要，重點(diǎn)就行。，屏幕的藍(lán)光映在臉上，一行一行地看。，三十一歲。****，南城職業(yè)技術(shù)學(xué)院，工商管理專(zhuān)業(yè)。。。，紅紙黑字，貼在教學(xué)樓一樓的公告欄里。顧言舟的名字永遠(yuǎn)在第二行的第一個(gè)——班級(jí)第一，年級(jí)前五。她的名字有時(shí)候在他上面，有時(shí)候在他下面，但大多數(shù)時(shí)候，是在下面。。，她數(shù)學(xué)考了滿分，語(yǔ)文作文拿了年級(jí)唯一的范文，總分超了他四分。。，盯著那張成績(jī)單，嘴角怎么都?jí)翰幌氯?。然后他走過(guò)來(lái)，站在她旁邊，看了一眼，說(shuō)了句“恭喜”。，表情也很淡，說(shuō)完就走了。，胸腔里那點(diǎn)雀躍被這句話澆得干干凈凈。他的“恭喜”不像恭喜，更像是一種“我知道了”的陳述，好像在說(shuō)——你贏了一次，僅此而已。，她在二班，他在二班。。
沈昭禾閉上眼，把那段記憶往回翻。
分班是在初三。她在一班，他在二班。
對(duì)。她在二班，他在二班。
不對(duì)。
她睜開(kāi)眼，盯著天花板。
亂了。
這些細(xì)節(jié)她以為自己早就忘了，沒(méi)想到它們還在，嵌在腦子里某個(gè)角落，像舊照片一樣泛黃，但輪廓清晰。
她繼續(xù)往下看。
顧言舟，畢業(yè)后從事過(guò)銷(xiāo)售、行政、市場(chǎng)專(zhuān)員，每份工作不超過(guò)一年。三年前開(kāi)始在娛樂(lè)場(chǎng)所做“氣氛組”，先后換過(guò)三家店，“迷霧”是**家。
沒(méi)有不良記錄，沒(méi)有債務(wù)**，沒(méi)有案底。
干干凈凈的一個(gè)人，就是混得不好。
沈昭禾把手機(jī)放下，翻了個(gè)身。
窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光在天花板上劃出一道弧線，然后消失。
她想起同桌。
高一還是初三？
初三。
初三那年，她在一班，同桌叫林可欣，扎馬尾，說(shuō)話聲音很大，笑起來(lái)整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)。
是她自己蠢。
顧言舟在二班，課間操的時(shí)候兩個(gè)班的隊(duì)伍排在一起。她每次轉(zhuǎn)身踢腿的動(dòng)作都會(huì)做錯(cuò)方向，因?yàn)樗难劬υ诳磁赃呹?duì)列的他。她以為沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，但林可欣的眼睛比誰(shuí)都尖。
“沈昭禾，你是不是喜歡二班那個(gè)顧言舟??？”
她說(shuō)這話的時(shí)候是在教室里，課間，周?chē)侨恕?br>沈昭禾否認(rèn)了，但她臉紅得太快，否認(rèn)得太急，聲音也太大了。全班安靜了一秒，然后炸了鍋。
“不會(huì)吧，沈昭禾喜歡顧言舟？”
“顧言舟不是跟**——”
“別亂說(shuō)，人家**跟他是互相欣賞好吧?！?br>“但是沈昭禾誒，她居然也會(huì)喜歡人？”
那之后的一個(gè)月，“沈昭禾喜歡顧言舟”這件事變成了一班的固定笑料。不是惡意的，是那種——你很難想象一個(gè)書(shū)**會(huì)有七情六欲的、居高臨下的調(diào)侃。
“沈昭禾，你今天怎么沒(méi)去二班送水啊？”
“沈昭禾，你**考這么好，顧言舟知道嗎？”
“別逗了，人家顧言舟喜歡的是**那種類(lèi)型的，溫柔大方，誰(shuí)喜歡天天板著臉的——”
“行了行了，別說(shuō)了?！?br>最后那句是她自己說(shuō)的。
她記得自己當(dāng)時(shí)站起來(lái)，把數(shù)學(xué)卷子拍在桌上，聲音不大，但足夠冷。
“再說(shuō)一句，試試?！?br>教室里安靜了。
從那以后沒(méi)人再當(dāng)面說(shuō)，但背地里的議論從來(lái)沒(méi)停過(guò)。
沈昭禾又翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
她現(xiàn)在想起來(lái)，不是覺(jué)得丟人，是覺(jué)得不值。
為一個(gè)根本不在乎自己的人，當(dāng)了整整一年的笑話。
不值得。
---
早上七點(diǎn)，沈昭禾準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司。
黑色西裝褲，白色真絲襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，露出一截細(xì)瘦白皙的脖頸。她走進(jìn)辦公室的時(shí)候，助理小何已經(jīng)把咖啡放在桌上了——美式，不加糖不加奶，溫度五十八度。
“沈總，今天的行程——”
“推了。”
小何愣了一下。沈昭禾從來(lái)不臨時(shí)推行程。
“全部？”
“全部?！?br>沈昭禾坐下來(lái)，端起咖啡喝了一口，然后打開(kāi)電腦，調(diào)出一個(gè)文件夾。
里面是“迷霧”酒吧的資料。
法人、股東、經(jīng)營(yíng)模式、客群分析，這些都是小何連夜整理的。她昨晚兩點(diǎn)發(fā)的郵件，小何五點(diǎn)就回了——這丫頭也是拼命。
沈昭禾翻到最后一頁(yè)，是酒吧的“氣氛組”名單。
阿舟，本名顧言舟，入職時(shí)間十一個(gè)月，客戶滿意度評(píng)分4.9/5.0，月均出勤22天，無(wú)投訴記錄。
客戶滿意度4.9。
沈昭禾盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒，忽然笑了一下。
不是開(kāi)心的笑。
顧言舟，你真是到哪兒都能拿第一。
她關(guān)掉文件夾，拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“今晚，‘迷霧’定個(gè)卡座?！?br>電話那頭是小何的聲音：“沈總，您昨晚不是——”
“定?！?br>“好的。幾個(gè)人？”
沈昭禾沉默了兩秒。
“一個(gè)人?！?br>---
晚上九點(diǎn)，“迷霧”。
沈昭禾到的時(shí)候，酒吧還沒(méi)上人。她挑了一個(gè)角落的卡座，視野最好，能看到吧臺(tái)和整個(gè)大廳。
她今天穿的跟昨天不一樣。黑色高領(lǐng)針織衫，袖子長(zhǎng)到手背，只露出一截指尖。褲子還是黑色，鞋跟比昨天矮了半寸。
不像是來(lái)喝酒的，倒像是來(lái)盯梢的。
服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)喝什么。
“瑪格麗特?！?br>說(shuō)完這兩個(gè)字，她自己都覺(jué)得好笑。
服務(wù)員走了，她靠在沙發(fā)上，把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上，然后抬眼，看向吧臺(tái)。
他不在。
吧臺(tái)只有一個(gè)調(diào)酒師在擦杯子，氣氛組的幾個(gè)年輕人坐在角落聊天，穿著差不多的白襯衫，但都沒(méi)有那種——那種她說(shuō)不清的東西。
等了大概二十分鐘。
然后他從后場(chǎng)出來(lái)了。
白襯衫，深色西褲，和昨天一樣的打扮。但頭發(fā)是濕的，像是剛洗過(guò)，發(fā)尾的水珠滴在襯衫領(lǐng)口上，洇出一小片深色。
他走到吧臺(tái)后面，彎腰拿了一瓶酒，直起身的時(shí)候，余光掃到了角落的卡座。
頓了一下。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著她。
那個(gè)表情很有意思。不是驚訝，不是意外，是一種“我就知道”的篤定，像他等了很久，終于等到她來(lái)。
沈昭禾沒(méi)有回避他的目光。
她就那么看著他，眼睛都沒(méi)眨一下。
他先移開(kāi)視線的。低下頭，把手里的酒放在吧臺(tái)上，跟調(diào)酒師說(shuō)了句話，然后端著一杯酒，朝她走過(guò)來(lái)。
這次他沒(méi)有直接坐下。
走到卡座旁邊，他停住了，站在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的位置，微微欠身，把酒杯放在她面前。
“沈總?！彼f(shuō)，“您的瑪格麗特?！?br>沈昭禾看了一眼那杯酒。
杯口的鹽邊抹得很均勻，檸檬片切得薄厚適中，冰塊是整塊的球形，化得慢。
“我沒(méi)點(diǎn)?！彼f(shuō)。
“我請(qǐng)的?！?br>“我不喝別人請(qǐng)的東西?！?br>他笑了一下，把酒杯拿起來(lái)，自己抿了一口，然后又放回她面前。
“現(xiàn)在，不是別人請(qǐng)的了。”
沈昭禾看著杯口那個(gè)淺淺的唇印，忽然覺(jué)得有點(diǎn)想笑。
“你倒是會(huì)做生意?！彼f(shuō)。
“不是做生意?！彼趯?duì)面坐下，這次沒(méi)有問(wèn)能不能坐，“是賠禮。昨晚讓沈總不開(kāi)心了?！?br>“誰(shuí)讓你坐的？”
又是這句話。
但這次他沒(méi)有站起來(lái)。
他就那么坐著，雙手交疊放在膝蓋上，看著她，表情認(rèn)真。
“沈總，”他說(shuō)，“您昨晚讓人查了我?！?br>這不是問(wèn)句。
沈昭禾的表情沒(méi)有任何變化。她知道他會(huì)知道——酒吧這種地方，消息傳得比什么都快。
“所以？”
“所以我知道，您今天來(lái)，不是來(lái)喝酒的?！?br>沈昭禾端起那杯瑪格麗特，慢慢喝了一口。
唇印的位置和他的疊在一起。
“那你覺(jué)得，”她放下酒杯，看著他，“我是來(lái)干什么的？”
他沒(méi)有立刻回答。
吧臺(tái)的燈光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，把他的臉?lè)殖擅靼祪砂?。明亮的半邊是溫柔的、妥帖的、讓人放松警惕的笑容；暗的那半邊，是深棕色的眼睛里翻涌著的、她看不懂的東西。
“來(lái)確認(rèn)一件事。”他說(shuō)。
“什么事？”
“確認(rèn)我是不是您想的那個(gè)人?！?br>沈昭禾的手指收緊了。
她盯著他看了五秒。十秒。十五秒。
然后她笑了。
那個(gè)笑容很短，一閃而過(guò)，但足夠冷。
“顧言舟，”她說(shuō)，“你覺(jué)得你配嗎？”
空氣凝固了一秒。
她叫他顧言舟。不是阿舟，是顧言舟。
這個(gè)名字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像是在這間酒吧里撕開(kāi)了一道口子，露出底下那些發(fā)舊的、泛黃的、誰(shuí)都不想提起的東西。
顧言舟看著她。
那個(gè)笑容從他臉上消失了。不是消失了，是收起來(lái)了。面具摘掉之后，底下是一張她幾乎認(rèn)不出來(lái)的臉。
還是好看的五官，但眼睛里沒(méi)有光了。不是黯淡，是一種——她想了很久才找到一個(gè)合適的詞——是一種“算了”的疲憊。
“不配。”他說(shuō)。
聲音很輕，輕到差點(diǎn)被**音樂(lè)蓋過(guò)去。
沈昭禾端起酒杯，把剩下的瑪格麗特一口喝完。鹽邊的咸和龍舌蘭的烈混在一起，嗆得她眼眶有點(diǎn)熱。
她站起來(lái)，拿起手包。
“明天晚上，”她說(shuō)，沒(méi)看他，“還是這個(gè)時(shí)間?！?br>然后她轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋踩在地面上，咔、咔、咔。
走到門(mén)口的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫了一聲“阿舟”。
她沒(méi)有回頭。
但她知道他一定在看她。
---
車(chē)?yán)?，沈昭禾閉著眼靠在椅背上。
手機(jī)震了一下，是小何的消息：“沈總，明天上午的會(huì)改到十點(diǎn)了，下午——”
她沒(méi)看完，把手機(jī)翻了過(guò)去。
腦子里有一個(gè)聲音在說(shuō)：你在干什么？
另一個(gè)聲音回答：不知道。
但不管在干什么，她都不會(huì)停。
沈昭禾從來(lái)不做半途而廢的事。