情很平靜，沒有憤怒，也沒有那種大人常有的同情。
“信?！?br>“那今天晚上，我去你家走一趟?！?br>“可是……”
“你不用管?！?br>他打開抽屜翻出一個(gè)筆記本，上面密密麻麻記著每個(gè)學(xué)生的家庭地址。
“鋼材市場那條街對(duì)吧？何忱家，門口有個(gè)五金店招牌?！?br>“嗯。”
“行了，你先回去。晚上我過來，你什么都不用做，也不用跟**說我要來?！?br>我站起來，猶豫了一下。
“張老師，我爸脾氣不太好，他要是說了什么不好聽的話……”
“我教書二十年了，”張老師把筆記本合上，“什么樣的家長沒見過?！?br>“你放心?！?br>我騎車回去的路上，太陽已經(jīng)偏西了。
心里頭說不清是什么感覺。
像是沉到河底的石頭忽然被水流推了一下，動(dòng)了一點(diǎn)。
但也只是一點(diǎn)。
到家的時(shí)候，何宇正在客廳打游戲，空調(diào)開到十八度。
我從他身邊走過，一股冷氣撲過來。
“姐，你去哪兒了？”
“學(xué)校。”
“學(xué)校有什么好去的，都放假了?！?br>他眼睛沒離開屏幕。
“對(duì)了，爸說讓你明天去永輝超市見王經(jīng)理，帶***?！?br>我停住腳步。
“明天？”
“嗯，說好了的，你去當(dāng)收銀員?！?br>他終于抬了下頭，看了我一眼。
“姐你快點(diǎn)去吧，收銀員挺好的，站著吹空調(diào)就行了?！?br>我盯著他。
十五歲，一米七三，新手機(jī)，新電腦，新球鞋。
數(shù)學(xué)47分。
而我整個(gè)高中沒穿過一雙超過八十塊的鞋。
我走進(jìn)自己的房間，把門關(guān)上。
從枕頭底下摸出通知書。
油漬干了，皺巴巴的一片，像被人攥過又丟掉的廢紙。
但那行字還在。
錄取。
我把通知書重新折好放回去。
等。
等今天晚上。
04
晚飯前，我姑姑也來了。
她是我爸的親妹妹，在鎮(zhèn)上服裝廠上班。
一進(jìn)門就拉著我的手上下打量。
“忱忱，個(gè)子長高了，就是太瘦了?！?br>她從包里掏出一袋子核桃塞給我。
“姑姑給你帶的，多吃點(diǎn)，補(bǔ)腦子?！?br>我接過來，“謝謝姑姑?！?br>“哎，”她拉著我在沙發(fā)上坐下，壓低聲音，“聽***說**不讓你上大學(xué)了？”
我沒吭聲。
“忱忱啊，姑姑跟你