行李箱，一個(gè)人走進(jìn)了報(bào)到大廳。
“綠色通道”四個(gè)字印在一條紅色**上。
我排了二十分鐘的隊(duì)。
工作人員核對(duì)了我的材料，在系統(tǒng)里勾了幾個(gè)選項(xiàng)。
“貸款已經(jīng)到賬，學(xué)費(fèi)直接沖抵了。住宿費(fèi)1200元也覆蓋了，你這學(xué)期不用再交其他費(fèi)用?！?br>“另外你的高考成績(jī)符合新生獎(jiǎng)學(xué)金標(biāo)準(zhǔn)，開學(xué)后學(xué)院會(huì)通知你申請(qǐng)。”
她抬頭看我一眼。
“一個(gè)人來(lái)的？”
“嗯?！?br>“挺厲害的?！?br>我拿著報(bào)到單去了宿舍。
六人間，上下鋪。
其他五個(gè)床位已經(jīng)到了四個(gè)人，每個(gè)床鋪上堆滿了家長(zhǎng)帶來(lái)的東西。
四個(gè)爸爸在組裝床簾桿，三個(gè)媽媽在鋪床單。
我的床位在靠門的下鋪，光禿禿的。
我花了四十分鐘自己鋪好床，掛好蚊帳。
室友孟曉禾探過(guò)頭來(lái)。
“你家長(zhǎng)呢？”
“沒來(lái)?！?br>“啊？那你東西夠嗎？要不要用我的？我媽恨不得把整個(gè)家搬來(lái)?！?br>**媽從行李箱里掏出一袋真空包裝的排骨，沖我笑。
“姑娘你晚上跟我們一起吃，阿姨帶了好多菜?！?br>我說(shuō)好。
那天晚上我在食堂吃了大學(xué)第一頓飯。
孟曉禾一家請(qǐng)的。
紅燒排骨的味道我到現(xiàn)在都記得。
咸的。
也可能是別的什么味道混進(jìn)去了。
那個(gè)學(xué)期我沒回家。
國(guó)慶七天假，我在學(xué)校旁邊的奶茶店兼職，一小時(shí)十五塊。
七天掙了八百四。
加上十一月份發(fā)的新生獎(jiǎng)學(xué)金五千塊，我的存折上第一次有了一個(gè)像樣的數(shù)字。
5840塊。
全是我自己的。
沒有任何人可以從這里面拿走一分錢。
寒假，別人都收拾行李回家了。
我報(bào)了學(xué)校的冬令營(yíng)志愿者，管吃管住，還有每天六十塊的補(bǔ)貼。
媽打了三次電話。
第一次：“過(guò)年不回來(lái)？你爺爺奶奶問(wèn)你呢?！?br>第二次：“你弟結(jié)婚定在正月初八，你必須回來(lái)?！?br>第三次：“你給你弟隨個(gè)禮，六百六吉利。”
我只回了一條消息：路費(fèi)太貴，回不了，禮金沒有。
媽沒再打。
但除夕那天夜里，爸發(fā)了一條微信。
“閨女，過(guò)年好。”
四個(gè)字。
我看了很久，回了一個(gè)“好”字，然后關(guān)了手機(jī)。
04
弟弟正月初八結(jié)婚那天，我在學(xué)校圖