駐村第一天------------------------------------------，地圖上看著不遠(yuǎn)，要走五六十公里。，中午才到。，面包車(chē)司機(jī)是個(gè)四十多歲的大哥，話多得很，一路都在說(shuō)：“你去萬(wàn)和村？那地方可偏，我上次去還是幾個(gè)月前，路爛得跟狗啃的似的?！保骸艾F(xiàn)在路修了嗎？”：“修？拿什么修？那村里窮得叮當(dāng)響，誰(shuí)給他們修路?！薄?，司機(jī)說(shuō)：“剩下的路你自己走吧，我這車(chē)進(jìn)不去?！壁w景寧問(wèn)還有多遠(yuǎn)?！笆喙锇?，走路三四個(gè)個(gè)小時(shí)?！?，下午一點(diǎn)。他拎起包，說(shuō)：“行，我走?！保骸澳阏孀甙?？嗯。你等等，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)有沒(méi)有拖拉機(jī)。”司機(jī)還真幫他問(wèn)了，但問(wèn)了一圈，沒(méi)人要去萬(wàn)和村，最后司機(jī)說(shuō)：“這樣吧，我送你到岔路口，剩下的你自己走?！?，在一個(gè)岔路口停下，司機(jī)指著一條土路說(shuō)：“順著走，看見(jiàn)一個(gè)破牌坊就是萬(wàn)和村?！保成习?，開(kāi)始走。，坑坑洼洼的，前兩天下過(guò)雨，有些地方還積著水，他穿的皮鞋沒(méi)走多遠(yuǎn)就全是泥了，他想了想，把皮鞋脫了，換上運(yùn)動(dòng)鞋——幸好**給他塞了兩雙。，太陽(yáng)曬得厲害，趙景寧擦了擦汗，覺(jué)得自己確實(shí)有點(diǎn)傻，好好的辦公室不坐，跑這兒來(lái)走路。
但他沒(méi)停下來(lái)。
又走了兩個(gè)小時(shí)，他終于看見(jiàn)了一個(gè)牌坊，破是真破，上面的字都看不清了，歪歪斜斜地立在那兒，像隨時(shí)會(huì)倒。
牌坊后面是村子。
趙景寧站在村口，看了一會(huì)兒。
村子比他想象的還破。都是早以前的老房、泥巴路、幾個(gè)老頭坐在樹(shù)下抽煙，看見(jiàn)他來(lái)了，都抬起頭看，，一個(gè)小孩蹲在路邊玩泥巴，衣服上全是泥點(diǎn)子。
趙景寧走過(guò)去，問(wèn)一個(gè)老頭：“大爺，村委會(huì)怎么走？”
老頭瞇著眼看他：“你找誰(shuí)？”
“我是新來(lái)的駐村干部，趙景寧?！?br>老頭愣了一下，然后朝身后喊了一嗓子：“老劉！來(lái)人了！”
一個(gè)五十多歲的男人從屋里出來(lái)，穿著舊夾克，頭發(fā)亂糟糟的，他走過(guò)來(lái)，上下打量了趙景寧一眼，接過(guò)介紹信看了一眼，又上下打量了他一眼。
“你就是新來(lái)的？”
“嗯，趙景寧。”
“劉德厚，村支書(shū)?！彼呀榻B信揣進(jìn)兜里，又看了趙景寧一眼，“大學(xué)生？”
“嗯，今年畢業(yè)的?！?br>劉德厚沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往村里走，趙景寧跟著，劉德厚走了幾步，頭也不回地說(shuō)：“你來(lái)得不巧，上個(gè)月剛走一個(gè)。”
趙景寧問(wèn)：“怎么了？”
“待了三個(gè)月，受不了，跑了?！?br>劉德厚帶他到村委會(huì)，其實(shí)就是兩間舊瓦房，一間辦公，一間住人。住人的那間有張床，一張桌子，一把椅子，墻角有個(gè)臉盆架，盆里還有半盆水，上面漂著一層灰。
“你就住這?！眲⒌潞裾f(shuō)，“廁所在后面，出門(mén)左轉(zhuǎn)，看見(jiàn)那棵槐樹(shù)沒(méi)？再往前走五十米。”
劉德厚站在門(mén)口，沒(méi)走，他看了趙景寧一眼，那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，說(shuō)不上是同情還是別的什么。
“趙**，我跟你說(shuō)實(shí)話?！眲⒌潞裉统鲆桓鶡燑c(diǎn)上，“你是城里娃，條件好，來(lái)這兒鍍鍍金，待幾天就回去了，我不怪你。但你要是真想干點(diǎn)啥，我先給你打個(gè)預(yù)防針，這村的事，不好辦?！?br>趙景寧問(wèn)：“什么事不好辦？”
劉德厚看了他一眼，沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了。
趙景寧把包放下，開(kāi)始收拾房間，床板上全是灰，他找了塊抹布擦了半天。
窗戶上糊的報(bào)紙破了，風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。
他把東西歸置好，坐在床上，掏出手機(jī)看了一眼——沒(méi)信號(hào)。
趙景寧愣了一會(huì)兒，把手機(jī)扔在床上，躺下來(lái)看著天花板，天花板上有道裂縫，從這頭裂到那頭，像一道閃電。
他想起了**說(shuō)的那句話：“你連韭菜和麥苗都分不清，你去扶貧？扶什么？”
趙景寧笑了一下，自言自語(yǔ)：“我也不知道扶什么，來(lái)了再說(shuō)吧。”
正想著，門(mén)外有人敲門(mén)。
趙景寧打開(kāi)門(mén)，一個(gè)中年婦女站在門(mén)口，四十來(lái)歲，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。
“你是新來(lái)的趙**？”
“嗯，我是。”
婦女咬了咬嘴唇，像是在下什么決心。然后她開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)抖：“趙**，我家的地被村霸強(qiáng)占了，你管不管？”
趙景寧愣了一下。
他想起劉德厚說(shuō)的那句話：“這村的事，不好辦?！?br>他看了婦女一眼，說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)，慢慢說(shuō)?！?