除夕夜，全家人擠在老家的客廳里拍全家福。
我指著全家福最邊緣、一個(gè)半透明的小影子問：“他怎么每年都在？”
屋里突然安靜。
“這是誰(shuí)？小淵，你說(shuō)的是誰(shuí)？”我**臉?biāo)⒌匕琢恕?br>“就是哥哥啊?！?br>“你們每年都讓他站最后面，他每年都來(lái)?！?br>“今年他說(shuō)不想站了，想坐前排?！?br>所有人看向角落那把空椅子。
椅子上有一個(gè)淺淺的、小孩坐出來(lái)的凹痕。

我姓沈，叫沈淵，今年七歲。

深淵的淵。

我媽說(shuō)我出生那天，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在懸崖邊上，底下是看不見底的黑。

她給我取這個(gè)名字，是希望我這一輩子都不要掉下去。

可她不知道，我早就掉下去了。

從我記事起，這個(gè)家就不對(duì)勁。

不是那種很明顯的不對(duì)勁，是藏在日常里的，像米飯里摻了沙，咬到的時(shí)候才覺得疼。

比如老宅的二樓，最里面那間屋子，門永遠(yuǎn)是鎖著的。

我問我媽那里面有什么。

她說(shuō)不記得了，那間屋子很久沒人用過，鑰匙早就丟了。

可我看見過她半夜起來(lái)，光著腳走到那扇門前，把耳朵貼在門板上聽。

聽很久。

然后回屋睡覺，第二天什么都不說(shuō)。

比如每年除夕拍全家福的時(shí)候，所有人都會(huì)不自覺地空出那個(gè)角落。

沒有人安排，沒有人提醒。

就是自然而然地，把那個(gè)位置留出來(lái)。

好像有一個(gè)人，應(yīng)該站在那里。

我問過堂姐沈瑤，為什么大家都不坐那把椅子。

她正在剝橘子，手突然停了。

“什么椅子？”

“就是角落那把，木頭雕花的，靠背上刻著蓮花?！?