0:00。我嘗試手動(dòng)調(diào)整，手指在“時(shí)”那一欄滑動(dòng)，數(shù)字跳動(dòng)，但一松手，又彈回00。分和秒也一樣，死死釘在00。
沒(méi)信號(hào)。信號(hào)格是空的，連緊急呼叫的標(biāo)識(shí)都沒(méi)有。
心跳漏了一拍。手機(jī)壞了？不可能，剛才在辦公室還能用。是地鐵隧道里信號(hào)屏蔽？可時(shí)間怎么會(huì)……
我抬起頭，想看看車(chē)廂里的電子顯示屏。通常那里會(huì)顯示下一站和當(dāng)前時(shí)間。
顯示屏是黑的。一片純粹的、不反光的黑，像一塊被挖掉的矩形傷口。
不對(duì)勁。
我強(qiáng)迫自己深呼吸，設(shè)計(jì)師的職業(yè)病讓我開(kāi)始觀察細(xì)節(jié)。車(chē)廂是普通的六節(jié)編組*型車(chē)，內(nèi)飾不算新，但保養(yǎng)得還行。燈光是常見(jiàn)的日光燈，只是光線(xiàn)似乎比平時(shí)要冷白一些，照得人皮膚發(fā)青。空氣里有股淡淡的、難以形容的味道，像是舊書(shū)報(bào)受潮，又混合了一點(diǎn)……鐵銹味？
我的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)對(duì)面那個(gè)低著頭的男人。
他還是那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。但我注意到，他的手指關(guān)節(jié)有些發(fā)白，像是用力握著膝蓋。他在緊張？還是只是睡著了保持姿勢(shì)？
我的視線(xiàn)停留的時(shí)間可能稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)。
就在那一刻，他猛地抬起了頭。
我的呼吸瞬間停滯。
那不是一張完整的臉。五官的輪廓是模糊的，像隔著一層毛玻璃，又像是信號(hào)不良的老式電視畫(huà)面，布滿(mǎn)跳動(dòng)的雪花和扭曲的線(xiàn)條。但我能“感覺(jué)”到，那張臉上本該是眼睛的位置，有兩個(gè)深不見(jiàn)底的凹陷，正“看”著我。
一股冰冷的麻意從腳底板直沖天靈蓋。
三秒。
我心里有個(gè)聲音在尖叫。對(duì)視不能超過(guò)三秒！那聲音毫無(wú)來(lái)由，卻尖銳得像是用指甲刮黑板。
就在那個(gè)“三秒”的念頭升起的瞬間，我猛地移開(kāi)了視線(xiàn)，死死盯住自己腳下電腦包的黑色尼龍面料。
眼角的余光里，那個(gè)男人……緩緩地，重新低下了頭?；謴?fù)成最初的姿勢(shì)，雙手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)。
車(chē)廂里的燈光，似乎暗了那么一絲。
非常細(xì)微的變化，可能只是我的錯(cuò)覺(jué)。但剛才那種被注視的、冰冷的壓迫感，殘留在我皮膚表面，激起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
規(guī)則。
這個(gè)詞毫無(wú)征兆地跳進(jìn)我的腦海。這里有規(guī)則。不能