手機(jī)震了一整天，一百多個(gè)未接來電，全是婆婆的。
我心軟想接，丈夫一把按住我的手。
“你信不信，她開口就是要錢。”
我不信。
他開了免提，婆婆的聲音立刻灌滿整個(gè)客廳：
“老大啊，你四弟談了個(gè)對(duì)象，人家要十八萬彩禮……”
丈夫打斷她：“半年前老二的房貸我還了，三個(gè)月前老三的車我買了，現(xiàn)在老四結(jié)婚，下一個(gè)是不是該輪到老五看病了？”
婆婆哭了：“你不幫，這個(gè)家就散了?！?br>丈夫說：“散了好，各過各的，今年別等我們回去了。”
電話掛斷后，他蹲在陽臺(tái)抽了一整包煙。
我第一次看見一個(gè)男人，恨自己有能力。
01
手機(jī)震了一整天。
屏幕上跳動(dòng)著同一個(gè)名字：王翠蘭。
我的婆婆。
一百多個(gè)未接來電，密密麻麻，像一群紅色的螞蟻，爬得我心慌。
我看向沙發(fā)上的丈夫，蕭哲。
他雙眼通紅，一根接一根地抽煙，腳邊的煙灰缸已經(jīng)滿了。
我忍不住開口：“要不，還是接一個(gè)吧？萬一真有什么急事……”
我的心有些軟。
畢竟是他的母親。
蕭哲掐滅煙頭，一把按住我伸向手機(jī)的手。
他的手心很燙，帶著不易察覺的顫抖。
“你信不信，她開口就是要錢?！?br>他的聲音沙啞，充滿了疲憊和某種我無法理解的決絕。
我不信。
怎么會(huì)，一個(gè)母親給兒子打電話，開口閉口只有錢。
蕭哲看出了我的猶豫，他拿起手機(jī)，劃開接聽，直接按了免提。
王翠蘭尖銳又帶著哭腔的聲音，立刻灌滿了整個(gè)客廳。
“老大??！你可算接電話了！你要急死媽啊！”
“媽，什么事?！笔捳艿穆曇衾涞孟癖?。
“你四弟，蕭鴻，他談了個(gè)對(duì)象，人家姑娘可好了，就是……就是人家要十八萬彩禮，還說沒錢就不嫁了……”
王翠蘭的聲音越來越小，帶著明顯的試探。
我心里咯噔一下。
看向蕭哲，他的臉上沒有意外，只有一片死寂的麻木。
他打斷她。
“半年前，老二的房貸我還了三十萬?！?br>“三個(gè)月前，老三跑運(yùn)輸?shù)能囀迦f，我買了?！?br>“現(xiàn)在老四結(jié)婚，要十八萬?！?br>“媽，下一個(gè)是不是該輪到老五看病了？”
他的語氣很平淡，像在