1 葬禮后的第一條短信
林晚下葬那晚，我把最后一鍬土拍平，手腕還沒(méi)抬起來(lái)，兜里的舊手機(jī)就震了一下。
那手機(jī)是我高中時(shí)用的，早該壞透了，屏幕裂成蛛網(wǎng)，卡槽松得一碰就掉。我今天把它帶來(lái)，只因?yàn)槟抢锩孢€存著她十七歲時(shí)偷**給我的一張照片。照片里她坐在操場(chǎng)看臺(tái)上，偏頭沖鏡頭翻白眼，頭發(fā)被風(fēng)吹到嘴角，像是下一秒就要開(kāi)罵。
我本來(lái)想，等人都散了，我一個(gè)人把那張照片**。
結(jié)果先跳出來(lái)的不是相冊(cè)，是短信。
發(fā)信人那一欄，寫(xiě)著兩個(gè)字。
林晚。
我盯著那兩個(gè)字，手指一下子僵住，手機(jī)差點(diǎn)從掌心滑進(jìn)泥里。
短信內(nèi)容只有一行。
“明天下午四點(diǎn)，別讓**上那輛白色面包車(chē)?！?br>后背那股冷，是從脊梁骨一寸寸爬上來(lái)的。
山上的風(fēng)不算大，吹過(guò)墓碑邊一圈新鮮花圈，白色挽聯(lián)窸窸窣窣地響。我抬頭看了眼墓前那張黑白照片，林晚的眼睛還是亮的，像她每次把我堵在巷子口，明明想笑，又非要裝出兇樣的時(shí)候。
可她已經(jīng)死了。
七天前死的。
死在跨江大橋底下那條引流溝里。
我把手機(jī)捏得更緊，掌心全是土和汗，屏幕上的字卻一直沒(méi)消。我第一反應(yīng)是有人拿她號(hào)碼惡作劇，可下一秒我就想起來(lái)，她早就沒(méi)用那個(gè)號(hào)了。
那是我們高三時(shí)一起辦的情侶號(hào)。
后來(lái)我去外地上大學(xué)，她留在云城讀師范。再后來(lái)我爸做生意欠了債，我退學(xué)回來(lái)，她陪著我跑工地、送貨、催賬，那個(gè)號(hào)停機(jī)了，她換了新號(hào)碼，舊卡一直夾在她那本英語(yǔ)筆記里。
三個(gè)月前，我還見(jiàn)過(guò)。
她坐在我店里收銀臺(tái)后頭，邊吃泡面邊翻那本舊筆記，翻到發(fā)黃的手機(jī)卡，隨手沖我晃了晃。
“陳嶼，你說(shuō)我們高中是不是挺傻?！?br>“嗯?！?br>“那會(huì)兒還覺(jué)得手機(jī)號(hào)能綁一輩子?！?br>我低頭在賬本上寫(xiě)數(shù)字，故意沒(méi)接她后半句。
她等了幾秒，嗤了一聲，把卡又夾了回去。
“你這人真沒(méi)勁?！?br>那是她活著時(shí)，最后一次提起那個(gè)號(hào)碼。
現(xiàn)在，這個(gè)號(hào)碼給我發(fā)了短信。
我站在墓前很久，久到送葬的人都走得差不多了。我媽被舅舅先送回去了，我爸去山腳幫著結(jié)賬，碑前