林川的手僵在半空。
只見林保國猛地抬起頭，渾濁的眼睛瞬間變得銳利如刀，臉上沒有半分笑意，只有嚴(yán)肅到極致的冷硬。
“你干什么？”老人沉聲問道。
林川微微一怔：“爺爺，我……”
“收回去！”林保國冷哼一聲，“誰讓你敬禮的？”
滿院子的人都愣住了。
母親張翠花連忙打圓場：“爹，川子就是敬重您……”
“敬重也不行！”林保國直接打斷道，“規(guī)矩就是規(guī)矩！”
“你現(xiàn)在，還沒踏入軍營，還沒通過考核，還沒戴上領(lǐng)章帽徽，還沒成為一名真正的**！”
“一天不是正式**，一天就沒資格敬軍禮！”
“一天沒立住腳跟，一天就沒資格站在我面前，行**之禮！”
“軍禮，是敬**，敬人民，敬戰(zhàn)友，敬使命，不是隨便抬手就行！”
“你要是真敬我，真記著我今天說的話，就去部隊(duì)里給我好好干！”
“練出本事，扛住責(zé)任，立下功勞，戴上屬于你的勛章！”
“到那時(shí)候，你不用敬，我林保國，先受你這一禮！”
一番話，震得眾人心頭發(fā)顫。
院子里鴉雀無聲，落針可聞。
林川僵在半空的手，緩緩放下。
他沒有絲毫不滿，沒有半分委屈，反而眼神越發(fā)鄭重，微微低下頭，對著老人，深深一躬身。
這不是軍禮。
是孫兒對爺爺?shù)亩Y。
“爺爺，我記住了?！?br>林保國看著他，渾濁的眼睛里，銳利漸漸褪去，多了一絲欣慰。
他沒再說話，只是輕輕揮了揮手。
那意思很明顯——
走吧。
別回頭。
別留戀。
別辜負(fù)。
王干事見狀，連忙上前輕聲道：“林川同志，咱們上車吧?！?br>林川最后看了一眼眼前的土坯房，看了一眼眼圈通紅的母親，看了一眼沉默不語的父親，看了一眼眼神復(fù)雜的弟弟妹妹，看了一眼端坐如松的爺爺。
這一眼，裝下了整個(gè)家。
這一眼，藏下了所有不舍。
他沒有再說一句煽情的話，沒有再流露出半分兒女情長。
兩世為人，他早就明白，真正的擔(dān)當(dāng)，不是哭哭啼啼，而是扛起責(zé)任，走出一條路。
林川轉(zhuǎn)身，徑直走出院門。
一身戎裝，背影筆直。
圍觀的村民自動(dòng)讓開一條路，眼神里滿是敬佩，目送著這個(gè)寒門出身的青年，踏上屬于他的軍旅**。
林川彎腰坐進(jìn)后面。
王干事跟著上車，關(guān)上車門，對司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走吧，直接去火車站。”
引擎再次響起，吉普車緩緩啟動(dòng)。
林川透過車窗，最后看了一眼那個(gè)熟悉的院子。
母親張翠花站在門口，不停地抹著眼淚，父親林大柱扶著她，肩膀微微顫抖。
弟弟林江牽著妹妹林小溪的手，仰著小臉，眼巴巴望著車子離開的方向。
爺爺林保國依舊坐在那張馬扎上，一動(dòng)不動(dòng)。
土坯房，黃土院，舊棉襖，補(bǔ)丁被……
所有貧窮、樸素、溫暖的畫面，一點(diǎn)點(diǎn)倒退，漸漸消失在晨霧里。
林家坳，越來越遠(yuǎn)。
98年的寒門，從此少了一個(gè)埋頭讀書的學(xué)生。
共和國的軍營，即將多一個(gè)浴火重生的兵王。
車子駛上平整的土路，速度漸漸提了起來。
王干事側(cè)過頭，看了一眼身旁神色平靜的林川，忍不住開口道：“林川同志，你爺爺……真是讓人敬佩?！?br>林川目光望著窗外倒退的樹木，輕輕“嗯”了一聲。
“我在武裝部工作這么多年，還是第一次見到林老這樣的老前輩?！?br>王干事感慨道，“一等戰(zhàn)斗英雄，深藏功名幾十年，家里再窮，都不向組織伸手，不占公家一點(diǎn)便宜。”
“這次要不是為了你，他老人家恐怕一輩子都不會(huì)打那個(gè)電話?！?br>林川微微一嘆，道：“是。因?yàn)樗抢媳??！?br>老兵的風(fēng)骨，老兵的氣節(jié)，老兵的堅(jiān)守，不是外人能輕易理解的。
王干事點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣鄭重道：“你能有今天這個(gè)機(jī)會(huì)，真的不容易。征兵時(shí)間早就過了，為了你的名額，縣里、部里連夜開會(huì)，特事特辦，一路綠燈?！?br>“換做別人，根本不可能?！?br>林川淡淡道：“我知道?！?br>他從不會(huì)把別人的幫助，當(dāng)成理所當(dāng)然。
更不會(huì)把爺爺?shù)臉s光，當(dāng)成自己的資本。
路，是自己走的。
本事，是自己練的。
功勞，是自己拼的。
王干事看他年紀(jì)輕輕，卻沉穩(wěn)得不像話，心里越發(fā)欣賞，繼續(xù)說道：“今年咱們縣征召的新兵，分配的地方不算近，火車要坐大半天。”
“到了新兵連，訓(xùn)練會(huì)很苦，紀(jì)律會(huì)很嚴(yán)，不比家里自由，你要有心理準(zhǔn)備?！?br>“我能扛?！绷执ㄖ换亓巳齻€(gè)字。
沒有多余的話，沒有多余的情緒。
我能扛。
簡單三個(gè)字，是他對自己的信心，是他兩世兵王的底氣。
王干事笑了笑：“我相信你?？茨氵@氣質(zhì)，就不是怕苦怕累的人。再說，有林老那樣的爺爺，你也差不了?！?br>“到了部隊(duì)，好好表現(xiàn)，爭取早點(diǎn)評上優(yōu)秀新兵，早點(diǎn)入黨，早點(diǎn)留隊(duì)?！?br>“將來有出息了，不光是你自己的榮耀，也是林家的榮耀，更是我們?nèi)h的驕傲。”
“我會(huì)的。”
不會(huì)太久。