頭看了她一眼。
那個(gè)眼神她記了一輩子。
不是愧疚。
不是慌張。
是嫌煩。
「關(guān)門?！顾f(shuō)。
沈瑤從他腿上下來(lái)，理了理裙子，朝蘇晚笑了一下。
那個(gè)笑和今天遞筆時(shí)一模一樣。
「姐姐，你怎么不敲門呢？」
后來(lái)我懷了孕。他在我的安胎藥里摻了別的東西。我不知道。我每天按時(shí)吃。吃了兩個(gè)星期。第十五天的凌晨，我在浴室的地板上醒過(guò)來(lái)。身下全是血。孩子沒(méi)了。我大出血，在醫(yī)院躺了十一天。
出院那天，方秀蘭帶著三個(gè)人來(lái)接我。她說(shuō)帶我去做一個(gè)檢查。我上了車。車子開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，停在一個(gè)鐵門前面?？祵幘癫’燄B(yǎng)院。
我說(shuō)我沒(méi)有病。她說(shuō)鑒定報(bào)告上寫著我有。我說(shuō)那是假的。她說(shuō)公章是真的。陸景琛的簽字也是真的。我看見(jiàn)他站在走廊盡頭。他沒(méi)有回頭。
我在那里待了兩年。
護(hù)工姓馬。他**。不需要理由。我第一天進(jìn)去就被他推倒在地上，因?yàn)槲叶鄦?wèn)了一句"這是哪里"。他踩著我的手指說(shuō)："閉嘴，瘋子。你在這里沒(méi)有名字。你的號(hào)碼是4217。"
他給我灌藥。每天三次。我不吃，他就把我綁在床上，掰開(kāi)嘴，用勺子往喉嚨里塞。我嘔，他就再塞一次。每一天都是這樣。每一天。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了把藥含在舌頭底下。等他走了再吐出來(lái)。這個(gè)方法是老周教我的。老周是隔壁床的病人。他是記者。他不該在那里。他和我一樣。
老周比我先走的。**。療養(yǎng)院沒(méi)有給他治。他死在床上的時(shí)候我坐在旁邊。我握著他的手。他的手慢慢涼下去。涼下去。
最后一針打下去的時(shí)候，我躺在床上。動(dòng)不了了。走廊里兩個(gè)護(hù)士在聊天。一個(gè)說(shuō)：沈家二小姐今天結(jié)婚了，穿的婚紗好看。另一個(gè)說(shuō)：就是那個(gè)做抗癌藥的？聽(tīng)說(shuō)賣了三十多個(gè)億，她命真好。
我閉上了眼。藥物從血**涌上來(lái)。很冷。像冬天的河水灌進(jìn)身體里。我什么也看不見(jiàn)了。
然后我睜開(kāi)了眼。
蘇晚低頭看面前的協(xié)議書。
日期欄寫著：2021年3月15日。
三年前。
方秀蘭的手指在桌面上敲了兩下。
「還愣著干什么？」