姐。笑著在我面前晃來晃去。笑著在探視室里轉(zhuǎn)了一圈，讓我看清她身上穿的是我結(jié)婚時(shí)那件旗袍，讓我看清她左手無名指上那枚戒指——陳業(yè)白送我的那一枚。然后她坐下來，把手放在肚子上：「姐，我懷了，四個(gè)月了，業(yè)白的。」
蘇念關(guān)掉水龍頭。
「佳佳?！顾f。
蘇佳走近兩步，歪著頭：「方老爺子那臺(tái)手術(shù)，我能不能跟臺(tái)看看？我最近在練搭橋的縫合，基礎(chǔ)太差了，想跟你學(xué)學(xué)。你又不是不知道，我從小就笨，什么都比不**?！?br>她咬了一下「什么都比不**」這幾個(gè)字。聲音發(fā)甜。
上輩子我信了。她說她笨，我就手把手教她。她說她沒錢，我就把工資分一半給她。她說她想讀研，我就幫她寫綜述、跑數(shù)據(jù)、改論文。她說她喜歡業(yè)白哥，我還沒來得及聽懂這句話是什么意思。我太遲了。一輩子都太遲了。
蘇念從消毒架上抽出一條擦手巾。
她一根一根地擦手指。
「今天不行?！?br>蘇佳的笑停了半拍，又掛回去：「姐，你臉色不太好。是不是沒休息夠？要不我?guī)湍愀踔魅握f一聲，換個(gè)人上？」
「不用?！?br>「你別逞強(qiáng)嘛。方振國可是辰遠(yuǎn)醫(yī)療的大客戶，業(yè)白哥很看重這臺(tái)手術(shù)。你要是狀態(tài)不好——」
「我說了不用?！?br>蘇佳盯著她。
蘇念沒看她。
沉默持續(xù)了四秒。
蘇佳笑了一下：「好吧。那我在外面等你。做完了一起吃飯？業(yè)白哥說今晚來接你，去上次那家粵菜館，你最愛吃的白切雞?！?br>業(yè)白哥。
她叫我丈夫「業(yè)白哥」。
五年前陳業(yè)白出車禍，半個(gè)身子卡在車門下面。消防還沒到。我一個(gè)人趴在碎玻璃里把他的頭拖出來，嘴對(duì)嘴吹氣。柏油路面的熱度透過我的膝蓋往上燙。我按了四十分鐘。肋骨在我掌根下面咔咔作響。救護(hù)車到的時(shí)候我的手已經(jīng)僵成兩塊石頭。他活了。他活了，然后他娶了我。他說他不會(huì)辜負(fù)我。他說這輩子只有我。三年后我在值班室撞見他和蘇佳。值班室的門沒鎖。燈沒開。我推開門的時(shí)候月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，正好照在他們兩個(gè)身上。他甚至沒有馬上推開她。他回頭看了我一眼，那個(gè)眼神——好像我才是不該