外婆頭七，全家人跪在靈位前燒紙錢(qián)。
媽媽哭得幾乎暈厥："媽，你怎么走得這么突然。"
舅舅往火盆里添著紙："媽，一路走好。"
外公顫巍巍地看向我："乖孫，你最后見(jiàn)外婆是什么時(shí)候？"
我看了看媽媽，又看了看舅舅。
"外婆走的那天晚上。"
全場(chǎng)哭成一片，以為孩子也在緬懷至親。
我卻抬起頭，認(rèn)真地說(shuō)："舅舅，那天晚**去外婆房間拔氧氣管的時(shí)候，外婆的眼睛還睜著呢。"
靈堂瞬間安靜得詭異。
外公手里的紙錢(qián)散了一地，舅舅的臉?biāo)⒌脩K白。
01
"你在胡說(shuō)什么？"
舅舅沈錚的聲音從嗓子眼里硬擠出來(lái)，像一根生銹的釘子在玻璃上劃。
我沒(méi)有胡說(shuō)。
那天晚上我起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)外婆的房間，門(mén)虛掩著，我看見(jiàn)他彎著腰，手搭在床頭那根透明管子上。
外婆的眼睛是睜著的。
"這孩子是燒糊涂了吧？"
舅媽方蕓從靈堂角落里站起來(lái)，一把拽住我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，笑容比遺像上外婆的還要僵。
她扭頭沖媽媽揚(yáng)了揚(yáng)下巴："你們家孩子什么教育？頭七的靈堂說(shuō)這種喪良心的話，不怕**在底下聽(tīng)見(jiàn)？"
她張了張嘴，看了我一眼，又去看舅舅。
"小舟……你是不是做噩夢(mèng)了，記混了？"
我搖頭。
"沒(méi)記混。外婆那個(gè)機(jī)器一直在響，嘀——嘀——嘀——，舅舅拔了管子之后，聲音就變了，變成一條長(zhǎng)線，嘀————。"
我學(xué)了一遍那個(gè)聲音。
靈堂里二十幾號(hào)人，沒(méi)有一個(gè)接話，連燒紙的火苗都安靜了一瞬。
外公的手整個(gè)人像被抽走了骨頭，慢慢地往旁邊的椅子上墜下去。
大姨趕緊去扶他。
舅舅忽然蹲了下來(lái)，和我平視。
他的眼睛紅得厲害，嘴角甚至擠出了一個(gè)笑。
"小舟，舅舅那天晚上去看你外婆，是給她掖被子。"
"你那時(shí)候太困了，看花眼了，知道嗎？"
他的手按在我肩膀上，力道很大，大到骨頭嘎吱響。
我沒(méi)有退。
"可是舅舅，外婆被子上沒(méi)有手，管子上才有。"
方蕓的臉一下子拉了下來(lái)，不再演慈祥的模樣，直接沖我媽媽嚷起來(lái)。
"沈敏你管不管你兒子？今天你們要是不把這話