絲球蹲在灶臺(tái)邊上，把手伸進(jìn)那條夾縫里一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭。鐵皮邊緣割著他的手背，熱水順著胳膊流下來(lái)，燙紅了一片。他蹭了將近四十分鐘，中間換過三次水，手指被鋼絲球上的鐵絲扎破了兩個(gè)口子。他站起來(lái)，端著那盆臟水從她面前走過去倒掉。

她坐在吧臺(tái)邊的高腳凳上，腳懸著，晃了兩下。鞋跟磕在凳腿上，發(fā)出篤、篤、篤的聲響。

“明天把地磚縫也刷了?！?br>
他應(yīng)了一聲。從她身邊經(jīng)過的時(shí)候，她忽然伸手拽住了他的圍裙帶子。拽得不重，兩根手指捏著，像捏一片樹葉子。他停下來(lái)，低頭看她。她沒有抬頭，只是捏著那根帶子，拇指在上面反復(fù)摩挲，把布料捻出了毛邊。

過了幾秒，她松開了。

“去吧?！彼f。

后來(lái)有人問過高言海，說你媳婦這么對(duì)你，你就不累嗎。他想了想，說了句讓人沒聽懂的話。他說，她拽我圍裙帶子的時(shí)候，手是抖的。

那年秋天來(lái)得特別早。九月沒過完，老街兩旁的梧桐就開始落葉了，風(fēng)一吹，葉子翻著個(gè)兒地往酒館門口堆。沈知弦讓高言海每天早起掃葉子，要掃到門口三步之內(nèi)一片葉子都看不見。他掃完了，她搬了把椅子坐在門檻上，手里端著杯蜂蜜水，也不喝，就是端著。又起一陣風(fēng)，梧桐葉落下來(lái)兩三片，她偏了偏下巴，他就又拿起掃帚去掃。她坐在那里看，眼睛跟著他走。他把葉子掃成一堆，她又指了指旁邊，說那片你沒看見嗎——其實(shí)那一片是她剛才自己丟下去的。

她就是這么一個(gè)人。

可也是那年秋天的一個(gè)傍晚，高言海在廚房里切菜，刀起刀落的聲音均勻得像鐘擺。沈知弦坐在前廳，忽然聽見那聲音停了。

不是正常的停。是刀落到一半忽然頓住的停。

她等了五秒。又等了五秒。聲音還是沒有響起來(lái)。

她從高腳凳上跳下來(lái)，鞋都沒穿好，趿拉著往后廚走。走到門口的時(shí)候跟高言海撞了個(gè)滿懷，他正端著切好的蔥花出來(lái)，盤子在手里端得穩(wěn)穩(wěn)的。

“剛才為什么停了?！?br>
“接了個(gè)電話。”

“誰(shuí)的電話?！?br>
“賣米的，說下周漲價(jià)，問我要不要多進(jìn)幾袋。”

她盯著他的眼睛。他