一九九四------------------------------------------。陳雪瀅猛地睜開眼——太陽正毫無遮攔地曬在她臉上，明晃晃的，逼得眼淚瞬間涌了出來。她下意識抬手去擋，手背碰到額頭，一片濡濕全是汗。陽光透過窗戶灑進來，在床單上切出一塊亮得發(fā)白的光斑，灰塵在光柱里無聲地旋舞。。不對，這不是她家的床。床窄得翻身都要小心翼翼，鋪著薄得幾乎能摸到床板的棉絮，上面蓋著的藍白格子床單洗得發(fā)了白，邊緣起了密密麻麻的毛球，邊角處還裂開幾道細縫，露出底下泛黃發(fā)硬的棉絮。頭頂?shù)幕野滋旎ò迳蠙M亙著一道彎曲的裂縫，像條干涸的河床，邊緣蛛網(wǎng)似的細紋四下蔓延，仿佛指尖一碰就會簌簌掉渣。房間低矮，墻壁是多年前刷的石灰，早已泛黃，貼著一張褪色的年畫，鯉魚躍龍門的圖案模糊得只剩輪廓。：洗衣粉的皂味、潮濕棉被的霉味、劣質洗發(fā)水的香精味，還有一種她既熟悉又陌生的味道——食堂大鍋飯的油煙氣裹著蒸米飯的甜香，鉆進鼻腔時帶著點嗆人，卻又勾得胃里微微發(fā)顫，眩暈般的熟悉感讓她指尖都跟著發(fā)麻。窗外傳來隱約的喧鬧，是學生們的笑鬧，夾雜著遠處廣播操的旋律，一切都像蒙著一層舊時光的濾鏡?！?，像是連坐了三天三夜的綠皮火車，耳膜里嗡嗡作響。她扶著床沿喘了好幾口氣，才勉強穩(wěn)住。低頭一看，自己穿著件寬大的白色T恤，領口松垮垮的，印著“鹽市工業(yè)技工學?！睅讉€紅字，字跡磨得有些模糊，袖口還有一道淺淺的藍墨水漬。T恤下擺垂到大腿，露出兩條光潔的腿，皮膚緊致，沒有后來那些蜿蜒的靜脈曲張痕跡。。。：右手中指的老繭是幾十年勞作磨出來的硬疙瘩，手背上的老年斑像褐色的小痣，指甲短粗帶倒刺，指關節(jié)粗大得握起來都能聽見咯吱響。可現(xiàn)在這雙手——皮膚光滑緊繃，手背沒有半點雜色，淡青色的血管在皮下若隱若現(xiàn)；手指纖細，指甲修剪得整整齊齊，指尖圓潤，透著健康的粉。這是一**八歲的手，柔軟而有力，掌心紋路清晰，生命線綿長地延伸出去。她試著握緊又松開，感受著肌肉的彈性，陌生的活力從指尖蔓延到全身，讓她渾身都在發(fā)抖。，光腳踩在水泥地上，冰涼的觸感從腳底直沖頭頂，激起一陣雞皮疙瘩。房間里有張書桌，木質桌面斑駁，露出原木的顏色，桌上摞著幾本書，最上面一本是《機械制圖基礎》，書角卷得像曬干的荷葉，里面夾著幾張草稿紙。旁邊放著個搪瓷杯，杯壁印著“技校九二級一班”，杯口有處磕碰的缺口。桌面上散落著鉛筆、橡皮和半塊發(fā)硬的饅頭，還有個鐵皮文具盒，盒蓋上貼著褪色的明星貼紙。，邊緣鍍層斑駁，鏡面也有些模糊，照出的人影帶著朦朧的光暈。，拿起鏡子。。。圓圓的臉上還帶著嬰兒肥，皮膚白凈，眉毛濃黑，眼睛又大又亮，像兩汪蓄滿水的泉眼，睫毛長長的，在眼瞼下投出淡淡的陰影。嘴唇微微上翹，不說話時也像在笑，嘴角有顆幾乎看不見的小痣。額頭上那顆朱砂似的小痣，是母親總說“帶福氣”的位置。整張臉洋溢著青春的光澤，沒有風霜的刻痕，沒有疲憊的凹陷，只有飽滿的膠原蛋白和未經(jīng)世事的懵懂。，用黑色橡皮筋綁著，碎發(fā)在額前耳邊絨絨地飄，發(fā)絲在陽光下泛著柔軟的黑亮。她記得這個發(fā)型，是昨天傍晚自己對著鏡子扎的，那時心里還忐忑著技校畢業(yè)后的分配，又帶著點隱秘的期待。
陳雪瀅看著這張臉，眼淚毫無預兆地涌出來。
她哭得無聲無息，眼淚大顆大顆砸在鏡面上，把那張年輕的臉砸得模糊。她想起自己四十八歲的臉：眼角的魚尾紋像刀刻一樣深，臉頰因常年勞作松弛下垂，嘴唇總是緊抿著，仿佛再也笑不出來。三十年，一萬多個日夜，像一盤沉重的磨盤，把所有夢想和鮮活都碾成了粉末。
這是她。三十年前的她。
她還沒進廠，沒結婚，沒生下何甜甜，沒離婚，沒下崗，沒在深秋的雨夜里攥著解聘通知書坐在冰冷的水泥地上哭到嗓子沙啞。
一切都還沒開始。
她放下鏡子，看見桌上的臺歷：1994年8月20日，星期六。頁面用紅筆圈著8月22日，旁邊寫著“拿通知書”四個稚嫩的小字。臺歷圖案是金黃的麥田，下面印著“豐收之年”的標語。
八月***。
她愣住了，腦子里像有一道閃電劈下，劈開混沌的黑暗。記憶碎片紛紛揚揚重組：1994年的夏天熱得讓人喘不過氣，技校剛放暑假，同學們都在談進廠的事，只有她偷偷報了**高考，每晚躲在蚊帳里復習。父母不知道，母親做零工，家里靠父親在鹽廠做工，弟弟還讀中學，錢總是不夠用。
八月***。
1994年的8月20日，是她該去鹽市招辦拿**高考錄取通知書的日子？不對——她飛快翻找記憶：那天是8月22日，星期一。她記得清清楚楚，因為那天是技校開學第一天，她跟班主任請假，騎了十四公里自行車去市里。天沒亮就出發(fā)，路上摔了一跤，膝蓋磕破了也顧不上疼，只想快點拿到那張紙。通知書是淡**的，蓋著紅章，她捧在手里看了又看，像捧著一整個未來。
現(xiàn)在是8月20日，星期六。錄取通知書已經(jīng)在市招辦，她還沒去拿。
她還有兩天時間。
這個念頭像顆被春雨澆醒的種子，在她腦子里猛地扎下根，瞬間瘋長出藤蔓，纏繞著心臟突突直跳。兩天，四十八小時，兩千八百八十分鐘——每一秒都是機會，是扭轉命運的齒輪。她可以提前準備，可以想好說辭，可以鼓起勇氣對抗母親，甚至可以偷偷拿戶口本去報名。這一次，她不能再讓那張通知書被扔在桌上，不能再讓那句話像枷鎖套住她三十年。
她還有兩天時間。
兩天后，她會騎上那輛破舊的鳳凰自行車，沿釜溪河邊的公路騎十四公里，去拿通知書。然后回家遞給母親，母親會尖利地說：“讀什么讀？你一個女娃兒，技校出來就進廠，早點掙錢才是正經(jīng)?！?br>然后她就會放棄。像被剪了翅膀的鳥，連掙扎的力氣都沒有，乖乖進廠，乖乖嫁人，把往后三十年過成一潭死水，直到皺紋爬滿眼角，白發(fā)取代青絲，夢想在機器轟鳴聲中化為灰燼。
不。
“不?！边@個字從她喉嚨里擠出來，聲音不大，卻像玻璃碎裂般清脆，在寂靜的房間里炸開，每一片碎片都閃著銳利的光。它帶著三十年積壓的悔恨和不甘，從胸腔深處涌出來，帶著血絲般的沉重。
她對著鏡子里的十八歲說：“不?！甭曇羰悄贻p的，清脆里帶著點少女的軟糯，可語氣卻是四十八歲的——沉甸甸的，被三十年光陰壓過，每一個字都帶著不容置疑的分量。鏡子里的眼睛亮得驚人，淚水已經(jīng)干了，只剩下淬火般的堅定，瞳孔深處映著窗外的陽光，像兩簇點燃的小火苗。
“這一次，不。”
她放下鏡子，手指緊緊攥住桌沿，指節(jié)泛白。窗外傳來一陣鳥鳴，清脆悅耳，仿佛應和她的決心。風吹動窗簾，帶來食堂的飯菜香，可她聞到的，卻是未來嶄新的氣息。這一次，她要握住自己的手，寫下不一樣的結局。
叮。。。胸口的古玉在發(fā)燙，腦海中一聲機械音響起：“歡迎時光碎片的幸運兒，重啟前路，改變一次命運節(jié)點，時光局將贈送一份改運禮包，幸運兒加油吧！”
陳雪瀅猛得握緊古玉，意念流轉，心里默問：“是你嗎？能聽到我說話嗎？”但是沒有回答，就好像剛才只是一個錯覺，但是手中古玉的溫熱觸感在告訴她哪里不同了。。。。