他把我推回原位。
我踉蹌了一步，后背撞在椅子扶手上。
趙天磊在旁邊嗤笑出聲："喲，怕**揍他呢。"
我沒(méi)理他。
因?yàn)槲抑酪患恢赖氖隆?br>我爸不會(huì)揍我。
從小到大，他一根手指頭沒(méi)碰過(guò)我。
但這恰恰是最要命的地方。
他不揍我。
他揍別人。
不對(duì)，他也不揍別人。
他做的事情比揍人狠一萬(wàn)倍。
錢衛(wèi)東已經(jīng)拿起了座機(jī)。
我喉嚨像被人掐?。?錢主任——"
嘟——嘟——嘟——
號(hào)碼撥出去了。
我整個(gè)人定在原地，耳朵里只剩那個(gè)等待接通的長(zhǎng)音，一聲一聲，像倒計(jì)時(shí)。
接通了。
"**，是林北家長(zhǎng)嗎？我是市二中教導(dǎo)處錢衛(wèi)東。您孩子在學(xué)校跟同學(xué)打架，情節(jié)比較嚴(yán)重，需要您來(lái)學(xué)校一趟。"
電話那頭，安靜了三秒。
就三秒。
我爸的聲音傳出來(lái)。
"好。半小時(shí)到。"
跟播天氣預(yù)報(bào)似的。
嘟——掛了。
我整個(gè)人像被抽走了骨頭，癱在椅子上。
趙天磊已經(jīng)掏出手機(jī)撥**的號(hào)，聲音拉得老高："爸！對(duì)，又是那個(gè)林北！你來(lái)學(xué)校一趟，把周律師也帶上——對(duì)對(duì)對(duì)，上次幫你打官司那個(gè)——"
我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)什么。
我滿腦子只有一件事。
我爸剛才說(shuō)話的語(yǔ)氣。
平的。
穩(wěn)的。
像一潭死水，連個(gè)水花都沒(méi)有。
上一次他用這種聲音說(shuō)話，是初二下學(xué)期。
那次，教務(wù)處主任后來(lái)被調(diào)去管后勤倉(cāng)庫(kù)了。
我掏出手機(jī)，手指打顫，給我爸發(fā)了條微信。
"爸，沒(méi)什么大事，小打小鬧，你別來(lái)了。"
發(fā)出去。
已讀。
沒(méi)回。
墻上掛著鐘，秒針走得像催命符。
滴答。滴答。滴答。
窗外陽(yáng)光正好。
我胃里翻江倒海。
第二章
我被帶**室等著。
坐在座位上，我腦子里像開了一臺(tái)攪拌機(jī)——全是上一次的畫面。
初二下學(xué)期。
一個(gè)高年級(jí)的叫馬飛，每天中午堵在廁所門口收"過(guò)路費(fèi)"，十塊一次。
我交了兩個(gè)禮拜，直到有一天身上沒(méi)現(xiàn)金了，被他扇了一巴掌。
回家的時(shí)候，我左臉腫了一塊。
我媽問(wèn)我怎么了，我說(shuō)打球碰的。
我爸沒(méi)說(shuō)話。
晚飯照吃，電視照看。
睡覺(jué)前，他推開我的房門。
"臉給