時(shí)間一分一秒地走。
病房沒有窗，看不到外面。
但我不需要看。
三點(diǎn)五十分。
再過(guò)二十七分鐘。
我躺在床上，手指無(wú)意識(shí)地**被單的毛邊。
粗糙的纖維刮過(guò)指腹，一下，兩下。
四點(diǎn)整。
輸液瓶里的液體還剩三分之一。
四點(diǎn)十分。
走廊外傳來(lái)腳步聲，有人推著什么車轱轆經(jīng)過(guò)。
四點(diǎn)十五分。
我的心跳開始加速。
不是緊張。是一種壓了太久、即將釋放的鈍痛。
四點(diǎn)十七分。
安靜。
什么都沒發(fā)生。
當(dāng)然不會(huì)發(fā)生——這里是軍區(qū)，離實(shí)驗(yàn)樓直線距離兩公里，我什么都聽不到。
但我知道，此刻，306的燈管正在碎裂。
化學(xué)試劑被引燃。
火舌從操作臺(tái)躥到頂棚。
煙霧報(bào)警器還來(lái)不及響，整面墻就垮了。
四點(diǎn)二十三分。
我的手機(jī)亮了。
屏幕上彈出七條消息。
林北："昭哥?。?！實(shí)驗(yàn)樓著火了！?。。?
林北："306炸了！你人呢？？？"
林北："你到底在哪你接電話?。?！"
師姐趙敏："沈昭你在哪？實(shí)驗(yàn)樓*棟起火了，周老師讓所有人報(bào)平安。"
一條群消息："全體研究生注意，實(shí)驗(yàn)樓*棟發(fā)生火災(zāi)，已報(bào)警。請(qǐng)所有人清點(diǎn)安全，回復(fù)平安。"
還有一條。
周衍。
"沈昭，你在哪里？人沒事吧？回個(gè)電話。"
我盯著這條消息。
七個(gè)字——"你在哪里？人沒事吧"。
上輩子，我接到這條消息的時(shí)候，正從宿舍床上爬起來(lái)，一臉懵。
我沖到實(shí)驗(yàn)樓，看到濃煙和消防車。
我到處找周衍，想確認(rèn)數(shù)據(jù)有沒有備份。
而他站在消防警戒線外面，臉上全是恰到好處的焦急和心疼——對(duì)著記者說(shuō)："我最擔(dān)心的是學(xué)生們的安全。"
背后刀子捅得夠深。
我呼出一口氣，拿起手機(jī)。
先回了林北："在外面，我沒事。"
又回了趙敏："平安。"
然后點(diǎn)開周衍的消息框。
拇指懸在屏幕上方，停了三秒。
回復(fù)："周老師，我在軍區(qū)醫(yī)療點(diǎn)，下午散步暈倒了，被部隊(duì)的人送來(lái)的。剛醒。實(shí)驗(yàn)樓怎么了？？"
發(fā)送。
三個(gè)感嘆號(hào)，兩個(gè)問號(hào)。
一個(gè)措手不及、毫不知情的學(xué)生，看到消息后的正常反應(yīng)。
等了四十秒。