職業(yè)習慣，刻在骨頭里的那種——任何殘留數(shù)據(jù)，都可能有價值。
我點了"查看"。
相冊打開。四十三張照片。
第一張：一個短發(fā)女孩的**。圓臉，嘴角有顆痣，對著鏡頭比了個V。普通的生活照，可能是手機上一任主人的。
第二張：另一個女孩。馬尾辮，穿著校服。表情有些僵。
第三張，又換了人。
我繼續(xù)往下滑。
**張開始不對了。
照片里的女孩不再面對鏡頭，而是側(cè)著頭，像被人從旁邊拍的。
嘴唇干裂，眼窩深陷，鎖骨一根一根凸出來。
她的眼神——
我在大墻里見過這種眼神。那些被關了太久、已經(jīng)不太確定自己還活著的人，才會有這種眼神。
空的。
第五張。新面孔。手腕上有淤青，五指形狀的淤青。嘴角有暗紅色的結(jié)痂。
后背開始發(fā)涼。
風扇嘎嘎響著，但汗從脊柱往下淌。
第十張開始出現(xiàn)綁繩。
第二十張開始出現(xiàn)鐵鏈。
第三十張，**換了——水泥墻，**的管道，一盞裸吊的白熾燈。燈光把人的影子拉得比真**三倍。
地下室。
這是地下室。
**十二張：鐵鏈掛在墻上，底下是深褐色的痕跡。干涸的血。
**十三張：全景。水泥地面，排水溝，墻角堆著塑料桶和黑色垃圾袋。
我的嗓子發(fā)緊，喉結(jié)上下滾了一下。
然后我倒回去。
重新看第三十七張。
剛才滑過去的時候，那張照片在視網(wǎng)膜上灼了一下，我不敢確認。
現(xiàn)在我盯著它看。
照片里的女孩坐在水泥地上，背靠墻壁。鐵鏈從墻面延伸出來，末端的鐵環(huán)鎖在她的脖子上。
頭發(fā)亂得結(jié)成了塊。
臉上有一道結(jié)痂的傷口，從眉骨延伸到顴骨。
她瘦了太多。顴骨把臉撐成三角形，和我記憶里的完全不一樣。
但我認識她。
我一手帶大的人，閉著眼我都認得。
右耳后面那顆綠豆大小的胎記。
我雙指張開，把照片放大。
胎記的形狀——不規(guī)則的橢圓，顏色是淺棕色，就在耳垂下方一厘米。
手機從手里滑下去，磕在桌面上，彈了一下。
我沒去撿。
盯著天花板上那盞忽明忽暗的燈管，胸腔里的空氣一點一點被抽走。
陸念。
我妹妹。
失蹤三年的陸念。