儲(chǔ)物柜里翻到一套干凈的病號(hào)服，換上，把腳趾上的標(biāo)簽扯掉塞進(jìn)口袋。消防通道的門從里面能推開，沒上鎖。
凌晨四點(diǎn)的醫(yī)院走廊空蕩蕩。經(jīng)過護(hù)士站的時(shí)候我低著頭，步子不快不慢。值班護(hù)士抬頭掃了我一眼，又低下去繼續(xù)填表。
沒人攔。
停車場(chǎng)出口通向馬路，深秋的風(fēng)從四面灌進(jìn)來。衣擺在抖，頭發(fā)在飄，但我身上什么反應(yīng)都沒有——不起雞皮疙瘩，不打寒顫。
地鐵還沒開。我在公交站等到五點(diǎn)半，上了第一班車。車上有幾個(gè)早班環(huán)衛(wèi)工、兩個(gè)趕早市的阿姨，沒人多看我一眼。
到家六點(diǎn)出頭。
我站在衛(wèi)生間的鏡子前，看了很久。
灰白。嘴唇?jīng)]有血色，眼眶底下發(fā)青，顴骨突出來一塊。但在互聯(lián)網(wǎng)公司干了四年，加班到面如死灰是常態(tài)。
不會(huì)有人看出來。
我擰開水龍頭，熱水淋在手背上。我知道它燙——水蒸氣往上冒——但皮膚上什么都感覺不到。像在看別人的手被澆著熱水。
關(guān)掉水龍頭。換衣服。出門。
八點(diǎn)四十五，我坐在工位上，打開電腦。
同工位的大偉端著豆?jié){從茶水間過來，看見我愣了一下。
"你上哪去了？周總說你住院了。"
"嗯。出來了。"
"你這臉色……"他湊近了點(diǎn)，嘴里的豆?jié){味飄過來，"比紙還白。沒吃早飯吧？我那兒還有個(gè)包子——"
"不用。"
"真不——"
"吃不下。"
這倒是實(shí)話。
上午十點(diǎn)，周凱從辦公室出來，手里端著茶杯。
他四十出頭，頭頂禿了一半，永遠(yuǎn)佝僂著背，說話帶著一種小心翼翼的精明?？匆娢业臅r(shí)候茶杯晃了一下，水濺到手指上，他也沒擦。
"顧深？"
他的聲音比正常高了半個(gè)調(diào)。
"出院了。"我說。
"出院了……出院了好。"他把茶杯放下來，眼神飄忽，不敢落到我臉上，"你的工位我們沒動(dòng)，都給你留著。"
他說的是"住院"。
不是別的詞。
我看著他閃爍的眼神，什么都沒說。
"周總，新方案做到哪了？"
"方案？哦那個(gè)……你別管了。你先休息兩天。"他往辦公室退了一步，又轉(zhuǎn)過來，聲音刻意放松了一些，"對(duì)了，下周有個(gè)新項(xiàng)目，甲方是越峰科技的秦越