他提前調(diào)好了座椅。他算準(zhǔn)了我會(huì)來(lái)。
這些念頭像碎片一樣拼湊起來(lái)，卻拼不出一個(gè)完整的畫(huà)面。我只覺(jué)得冷，地庫(kù)的冷氣開(kāi)得太足，或者是別的什么原因。
我趴在方向盤(pán)上，聞到一股味道。很淡，但確實(shí)存在。**味。沈澤不抽煙的，至少在我面前不抽。但這里，在他的車(chē)?yán)?，?*燃燒后的焦油味，混著一絲......血腥氣？
我抬起頭，看向后視鏡。鏡子里的人眼睛紅腫，頭發(fā)散亂，像是一個(gè)陌生人。
那一刻，我突然不確定自己是誰(shuí)了。是沈澤的妻子，還是一個(gè)被遺棄的棋子？是這場(chǎng)失蹤案的受害者，還是某個(gè)更大棋局中的......共謀者？
這個(gè)念頭讓我打了個(gè)寒顫。我推開(kāi)車(chē)門(mén)，跌跌撞撞地跑向電梯，不敢回頭。
二、消毒水的味道
第一天，**搜了地庫(kù)。
王警官是個(gè)四十多歲的男人，地中海，眼袋很重，看人的眼神帶著一種職業(yè)性的疲憊。他帶隊(duì)搜了*區(qū)每一個(gè)角落，包括通風(fēng)管道和垃圾房。
"沒(méi)有。"他摘下橡膠手套，"車(chē)還在，人沒(méi)了。"
"什么叫人沒(méi)了？"
"就是字面意思。"他點(diǎn)燃一支煙，又掐滅了，地庫(kù)禁煙，"車(chē)門(mén)沒(méi)撬痕，車(chē)窗完好，行車(chē)記錄儀的內(nèi)存卡被取了。要么是用鑰匙開(kāi)的，要么......"他頓了頓，"是車(chē)主自己取的。"
我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面。沈澤取內(nèi)存卡？為什么？他預(yù)感到自己要失蹤？
"林女士，"王警官的語(yǔ)氣軟了一些，"你老公最近有沒(méi)有異常？財(cái)務(wù)上的，情緒上的，或者......"他斟酌了一下，"人際關(guān)系上的？"
我說(shuō)沒(méi)有。沈澤很好，我們很好，一切都很好。
這是**。但我當(dāng)時(shí)不知道自己在說(shuō)謊。
第二天，我被叫到***。
王警官的臉色和昨天不一樣。他推過(guò)來(lái)一份銀行流水，手指點(diǎn)了點(diǎn)其中三行。
"昨天，也就是四月十六號(hào)，你老公分三次，往這個(gè)賬戶(hù)轉(zhuǎn)了五十萬(wàn)。"他的手指停在一個(gè)名字上，"張曼，26歲，無(wú)業(yè)。根據(jù)我們的初步調(diào)查，她和你老公已經(jīng)私下聯(lián)系了快半年。"
五十萬(wàn)。
我們的全部存款，加上我爸媽給的嫁妝。那筆錢(qián)存在一張定期卡里，密碼是我的