。告訴他，今天簽合同，明天裝車。"
"好。另外市農(nóng)業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)看到了我們的防臺(tái)預(yù)案，說(shuō)想——"
"先放著。忙完這批再說(shuō)。"
掛掉電話，遠(yuǎn)處傳來(lái)橘子倒進(jìn)筐子的聲響，噼里啪啦，一筐接一筐。
太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)了，整片天灰蒙蒙的，風(fēng)比上午大了，吹得橘子樹(shù)葉嘩嘩作響。
不到七十二小時(shí)了。
我蹲在樹(shù)底下，撕開(kāi)一個(gè)橘子，汁水淌了一手。
很甜。
和小時(shí)候一樣甜。
那時(shí)候橘子是全村人的命。
每年九月，奶奶天不亮就起來(lái)摘橘子，背著竹簍走四里山路到鎮(zhèn)上的早市，蹲一天，能賣七八十塊錢(qián)。
回來(lái)的時(shí)候褲腿上全是泥，膝蓋彎得直不起來(lái)，手上的口子被橘子汁一蜇，嘶嘶地吸氣。
我蹲在門(mén)檻上給她吹。
"奶奶疼不疼？"
"不疼不疼，小沉乖。"
她不疼，她是不舍得疼。
后來(lái)我大一點(diǎn)，開(kāi)始幫她背橘子。
有一回在村口碰見(jiàn)周德旺。
他伸手?jǐn)r住我奶奶，手指頭點(diǎn)著她的臉說(shuō)："陸婆子，去年借的三百塊錢(qián)什么時(shí)候還？再不還我在廣播里報(bào)你名字了啊。"
奶奶把竹簍放下來(lái)，彎著腰掏褲兜。
掏了半天，掏出八十塊錢(qián)，兩只手捧著遞過(guò)去。
"周村長(zhǎng)，再寬限幾天……"
周德旺嫌棄地從她手里捏走那幾張皺巴巴的票子，連手指頭都不帶碰她的。
那年我十一歲。
我攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里。
奶奶回頭看了我一眼，搖了搖頭。
"別沖動(dòng)，小沉，咱們欠人錢(qián)……"
那個(gè)畫(huà)面在我腦子里刻了十七年。
后來(lái)我十八歲出村，去了省城。
沒(méi)錢(qián)念大學(xué)，就在水果**市場(chǎng)扛了兩年麻袋。
第三年跟人合伙搞了一輛二手冷藏車。
第五年注冊(cè)了沉豐農(nóng)業(yè)。
第八年簽下全省第一家與永輝超市的產(chǎn)地直供合同。
第十年，沉豐農(nóng)業(yè)年流水過(guò)了兩個(gè)億。
全國(guó)五千六百個(gè)合作果園，三十七座冷庫(kù)，二百輛冷鏈運(yùn)輸車。
我一步一步把那個(gè)背竹簍走山路的小孩扔掉了。
但那條山路一直都在。
***墳也在。
所以這次臺(tái)風(fēng)預(yù)警一出來(lái)，我做的第一件事，是不是往公司下采購(gòu)令？
不是。
是給橘山村的孫叔打了個(gè)電話。
我想回去幫他們。
我想