九萬六。
我眼睛發(fā)酸，但說不清是感動(dòng)還是丟臉。
"那你那輛起亞……"
"是真的九千八買的。我覺得省油。"
"你地下**那輛邁**呢？"
"不止那一輛。"
"幾輛？"
"你可能不太想知道。"
"我想知道。"
"七輛。"
我再次站起來。
這次我走到陽臺(tái)上，盯著她種的那盆蔥，看了很久。
一個(gè)擁有七輛車的女人，陽臺(tái)上種著一塊五一把的小香蔥。
腦子里忽然炸開一連串畫面。
去年結(jié)婚紀(jì)念日，我攢了一個(gè)月，給她買了一條一百九十九塊的銀手鏈。
她當(dāng)時(shí)眼睛亮得要命，舉著手腕轉(zhuǎn)了半天，說"真好看"。
現(xiàn)在我忽然很想知道——她平時(shí)隨手簽一份文件，后面跟著多少個(gè)零。
還有上個(gè)月，我指著電視上的新聞吐槽："盛遠(yuǎn)集團(tuán)那個(gè)老板也真是的，神秘兮兮的，連員工大會(huì)都不露面，八成是個(gè)甩手掌柜。"
她當(dāng)時(shí)就坐在旁邊織圍巾。
"你說得對。"
她說。
"肯定是個(gè)不負(fù)責(zé)任的老板。"
她說。
我想把自己埋進(jìn)陽臺(tái)的花盆里。
還有更絕的。
我入職盛遠(yuǎn)的時(shí)候，回家跟她說："老婆，我面試過了！盛遠(yuǎn)集團(tuán)！大公司！"
她那天做了四個(gè)菜慶祝。
"恭喜你呀。"
她說。
恭喜我進(jìn)了她自己的公司。
她做了四個(gè)菜慶祝我給她打工。
我從陽臺(tái)轉(zhuǎn)身走回來，一**坐在椅子上。
"蘇念。"
"嗯。"
"你為什么不告訴我？"
她放下筷子。
沉默了幾秒。
"因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)，不知道我有錢還愿意娶我的人。"
廚房的排風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，發(fā)出嗡嗡的低響。
她看著我，眼睛里有一種東西，不是"蘇總"的冷，也不是平時(shí)的笑。
是一種小心翼翼。
"你當(dāng)初追我的時(shí)候，請我吃的是路邊攤的烤紅薯。你說以后賺了錢，帶我去吃好的。"
"……"
"那個(gè)紅薯很甜。"
我喉嚨堵了一下。
低下頭。
看見桌上的西紅柿炒蛋，還冒著熱氣。
"那你以后還給我煎雞蛋嗎？"
她的嘴角彎了一下。
"給。"
"那行。"
我把湯碗端起來，喝了一大口。
"這個(gè)事，我需要再緩緩。緩個(gè)十年八年的。"
她笑了。
聲音很輕，